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Început de carieră 


ÎN 1967, LA 23 DE ANI, am intrat, cum se spunea 
pe atunci, în „câmpul muncii“. Mi-am început 
cariera la Facultatea de Istorie; tot acolo aveam 
să o închei, aproape o jumătate de veac mai târziu. 

În fond, ce urmăream? Ce voiam să fac cu 
viața mea? În planul ascensiunii profesionale, 
obiectivul era simplu: să ajung profesor univer- 
sitar. O tot auzisem pe mama mea spunând că 
nu există poziție mai înaltă, de ordin intelectual. 
Atunci, așa să fie: voi ajunge profesor universi- 
tar. Cum zice francezul, „cetait la moindre des 
choses“. Mai puţin decât atât mi s-ar fi părut 
nedrept; mai mult, în plan social, nu mi-am dorit 
nicicând. Nu m-au atras niciodată poziţiile de 
putere. Nu-mi place să fiu condus şi, în egală 
măsură, nu-mi place să conduc. Când, în 1990, 
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eliberat din chingile comunismului, am devenit, 
în sfârșit, profesor, am declarat răspicat (și nu 
ştiu câți m-au luat în serios) „cu asta cariera mea 
s-a terminat“. Unii socoteau că abia începea. 

Oricum, nu profesoratul era obiectivul meu 
suprem. Voiam mult mai mult, sau, mai bine zis, 
altceva. Mă simțeam capabil, mă simţeam che- 
mat să realizez o operă, să creez ceva ce avea să 
rămână și după mine. Visam, cum s-ar zice, la 
glorie. Ce tânăr eram! 

Am avut totuși, dintotdeauna, un sentiment 
acut al nimicniciei și zădărniciei lucrurilor. Mă 
văd și acum — am scena în față —, să fi avut vreo 
14 ani, stând de vorbă cu un coleg, la un colț de 
stradă, în Cotroceni, și încercând să-i explic de 
ce e preferabil să nu te naști decât să exiști. Nu 
părea deloc dispus să-mi înțeleagă argumentele 
(după mine, absolut elementare), așa că, după 
o lungă și aprinsă discuție, m-am lăsat păgubaș. 
Și astăzi gândesc la fel. Aș fi preferat, într-ade- 
văr, să nu fi ieșit nicicând din neant, mai ales 
că înțeleg din ce în ce mai puţin despre ce e vorba 
în lumea asta. Odată ce exist însă, mi se pare 
normal să intru în joc și să nu fac degeaba umbră 
pământului. 


Macurek 


NICI NU MĂ DEZMETICISEM BINE în noua mea con- 
diție de asistent stagiar, că am fost chemat de 
Dumitru Berciu, decanul Facultăţii (succesorul 
lui Moș Patrulă, arheolog, ca și acesta). „— Vine 
la noi un important istoric ceh, Josef Macurek. 
Te vei ocupa de el în cele trei săptămâni cât va 
sta în București.“ Așa a început o poveste care 
mi-a schimbat în bună măsură traseul profesio- 
nal, și chiar mai mult decât atât. Este uimitor 
ce rol poate juca întâmplarea în viața omului. 
Multe din cele ce aveau să se petreacă cu mine 
își au un punct de plecare în întâlnirea cu pro- 
fesorul ceh. 

Născut în 1901, Macurek avea pe atunci 66 de 
ani (a trăit până în 1992). Nu prea mare de stat 
(ca să mă exprim cronicărește), impresiona prin 
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energia pe care o degaja, părea încărcat cu elec- 
tricitate. Un entuziast incorigibil! La Praga tocmai 
înmugurise primăvara politică; se experimenta, 
sub direcția lui Dubtek, „comunismul cu față 
umană“. Macârek s-a prins și el în vârtej. Pro- 
fesor la Universitatea din Brno, a fost chemat 
la Praga, ca director al Institutului de Istorie a 
Țărilor Socialiste Europene, titulatură care, nu 
mai știu dacă oficial sau neoficial, avea să fie 
schimbată — din păcate pentru scurt timp — în 
aceea de „Institutul de Istorie a Ţărilor din Eu- 
ropa Răsăriteană“. Nimeni nu era mai potrivit 
decât el pentru a se afia în fruntea unei ase- 
menea instituţii. Cunoștea bine toate ţările din 
regiune şi nu cred că era vreuna dintre limbile 
vorbite în această parte a Europei în care să nu 
se poată descurca. Românește vorbea aproape 
fără greșeală. În tinereţe, petrecuse o vreme la 
noi în ţară și publicase, în 1930, o carte despre 
România. Îi cunoscuse pe Iorga, pe C.C. Giu- 
rescu, pe P.P. Panaitescu... Își amintea, amuzat, 
de o vizită cu totul specială, acasă la Iorga. Fu- 
sese invitat la o oră puţin obișnuită: miezul 
nopții. Când mai tot omul dormea, la Iorga se 
lucra de zor, toată lumea fiind mobilizată, isto- 
ricul, firește, dar și soţia și fiicele sale. 

Cam „teatralist“ de felul său, Macirek era 
un specialist al „efectelor de scenă“, menite să-şi 
lase interlocutorii cu gura căscată. L-am văzut 
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odată îngenunchind și sărutând o carte pe care 
i-o oferise Ștefan Pascu, profesorul de la Cluj 
(măcar de i-ar fi oferit-o lorga!). Cel mai tare se 
distra jucându-se cu limbile străine. Era un spec- 
tacol să-l vezi și să-l auzi, atunci când prezida 
lucrările unui simpozion internaţional. Trecea 
în chipul cel mai firesc de la franceză la germană, 
de la română la maghiară și așa mai departe. 
„Dragul meu — aşa mi se adresa de regulă — (mi-a 
mărturisit odată, luându-și un aer ușor conspi- 
rativ), asta e foarte greu de făcut, nu e la înde- 
mâna oricui!“ 

Ce căuta în România? Lansase, la institutul 
în fruntea căruia se afla, proiectul unei lucrări 
privitoare la relațiile dintre români, cehi și slo- 
vaci între anii 1848 și 1918, perioadă în care 
atât cehii și slovacii, cât și o bună parte dintre 
români se aflau între hotarele monarhiei habs- 
burgice; era de urmărit, așadar, colaborarea lor 
în mișcarea de afirmare națională, care a condus 
în cele din urmă, în condiţiile înfrângerii Pu- 
terilor Centrale în Primul Război Mondial, la 
destrămarea Austro-Ungariei și la crearea atât 
a României Mari, cât şi a Cehoslovaciei. 

La București, Macurek dorea neapărat să 
arunce o privire asupra presei românești din 
Transilvania, din perioada dualismului austro-un- 
gar. Colectiile complete se găsesc la Biblioteca 
Academiei. Eram, de atâţia ani, un obișnuit al 
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locului. Am lucrat cot la cot cu el şi l-am ajutat 
să adune cât mai multă informaţie. Ziarele tran- 
silvănene le vedeam și eu pentru întâia oară, 
după cum, pentru întâia oară aflam o mulțime 
de lucruri privitoare la disputele naționale din 
monarhia habsburgică. În presa românească 
erau multe referiri, într-adevăr, la cehi şi la slo- 
vaci, și lui Macurek, entuziast cum era, îi scli- 
peau ochii de bucurie. M-a impresionat cât de 
repede lucra. Învârtea foile cu o frecvență uimi- 
toare, și nu-i scăpa nici un detaliu. Mai târziu, 
am căpătat și eu viteză, și mai că m-aș putea lua 
la întrecere cu Macurek, dar atunci era pentru 
prima dată când vedeam la lucru, de aproape, 
un istoric experimentat. 

Comentariile, de fiecare dată, le făceam la 
restaurant, în prelungite discuţii. Locul potrivit 
nu era ușor de găsit, întrucât Macurek nu agrea 
defel localurile mari și impersonale, iar de restau- 
rantele de hotel nici nu voia să audă. Se simțea 
în largul lui „într-o cârciumioară, la șosea“, cum 
spune cântecul, cât mai mică și mai intimă și cu 
cât mai mult specific. Nu rămăseseră prea multe 
în București; la Praga însă, aveam să constat, 
„cârciuma“, în sensul elevat al termenului, făcea 
parte din peisajul intelectual, ca loc tradițional 
de socializare, în jurul unei halbe de bere. 

Au fost și două ieșiri din Capitală. Mai întâi 
la Cluj (care nu devenise încă Cluj-Napoca). 
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Pentru mine, e dublă premieră: prima întâlnire 
cu capitala Transilvaniei și primul zbor cu avio- 
nul! lar apoi, cu trenul, la Constanţa, o excursie 
de relaxare, fără vreun scop „științific“. Macurek 
dorea să vadă marea (ceea ce, evident, n-ar fi 
reușit în Cehoslovacia). Pe țărm, m-am dat, dis- 
cret, la o parte și l-am lăsat să privească înde- 
lung întinderea albastră. La întoarcere, în tren, 
părea că aţipise. Falsă impresie: oriunde s-ar fi 
aflat, Macurek nu-și pierdea vremea. „Am lucrat“, 
mi-a spus, la capătul unei ore, deschizând ochii. 

Mulţumit, se vede, de prestația mea, m-a în- 
trebat dacă aș fi interesat să primesc o bursă 
la Praga, pentru a mă alătura echipei formate 
în jurul proiectului de istorie a relațiilor româ- 
no-cehoslovace. Cum aș fi putut să refuz? Avea 
să fie prima bursă de studii pe care am primit-o 
în viața mea. Și ultima. 


Napoleon III: un subiect amânat 


URMA, AȘADAR, SĂ MĂ OCUP de cehi și de slovaci și 
să studiez raporturile lor cu românii. Era o schim- 
bare radicală de proiect. Privisem mai întâi spre 
Franţa; acum mă apropiam de frontierele Ro- 
mâniei. Oricum, mă aflam într-o perioadă de 
căutări. Îmi încheiasem socotelile cu de Gaulle 
și cu al Doilea Război Mondial, nu vedeam cum 
aș fi mers mai departe într-o cercetare cât de cât 
originală. Macurek a picat în momentul când 
îmi găsisem, tot în istoria Franţei, o nouă preocu- 
pare, pe cale de a deveni o pasiune, cum de regulă 
mi se întâmplă; mă îndrăgostesc ușor de subiecte! 
Intraseră acum în viața mea Napoleon III şi al 
Doilea Imperiu francez. Timp de câteva luni, am 
parcurs cam tot ce se putea găsi pe această temă 
la Biblioteca Academiei: destul de mult, dar şi 
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cu destule goluri. Mi-au căzut ochii asupra colec- 
ţiei (completă, din fericire) a anuarelor statistice 
franceze din perioada respectivă. Matematica 
nu s-a prins deloc de mine, paradoxal însă am o 
slăbiciune pentru statisticile de tot felul. Mi-am 
propus să reconstitui, într-un tablou de ansam- 
blu, structura și dinamica comerțului exterior 
al Franţei în timpul celui de-al Doilea Imperiu 
și, pornind de aici, ponderea sa economică și 
politică pe mapamond. Cred că un asemenea 
studiu nu se mai făcuse. Mă disperau istoricii 
care aruncau la întâmplare date statistice frag- 
mentare care nu se îmbinau deloc unele cu altele 
(de genul: Franţa a produs într-un anume an 
atâtea tone de fontă, iar Marea Britanie atâta 
cărbune, câţiva ani mai târziu). Tânjeam după 
serii statistice coerente, cu alte cuvinte complete 
și comparative, pe care nu prea le găseam în 
cărți, în nici un caz cu privire Ja subiectul care 
mă interesa. Una peste alta, mi-a ieșit în cele 
din urmă un text, zic eu, destul de bun și com- 
plet (pe cât se putea), în total vreo 50 de pagini, 
pe care l-am prezentat într-o ședință a Catedrei 
de istorie universală (cu sprijinul binevoitor al 
lui Mihai Berza, șeful Catedrei). De publicat, 
n-am mai apucat să-l public. De fapt, în intenţia 
mea, n-ar fi fost decât o etapă spre alcătuirea 
unei cărți cuprinzătoare despre Napoloeon III 
şi al Doilea Imperiu. Socoteam că pot s-o închei 
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în vreo doi ani. Dacă n-am făcut-o, „vina“, ca în 
atâtea privințe, o poartă Macurek, care m-a îm- 
pins spre alte orizonturi. Mai bine așa; știind în 
prezent cum au mers aventurile mele editoriale, 
sunt convins că nu mi-ar fi publicat-o nimeni, 
atunci, în România. Împăratul a trebuit să mai 
aștepte, nu mult la scara istoriei, vreo 40 de ani, 
mai precis până în 2008, când mi-a apărut în 
Franţa Napoleon III, le Mal-Aime (Napoleon III 
cel neiubit), carte în care am inclus câte ceva şi 
din studiul meu de pe vremuri. 





Simpozion româno-cehoslovac 


ÎNTRE TIMP, MACUREK NU STĂTEA DEGEABA. Pusese 
la cale un simpozion româno-cehoslovac, pe tema 
raporturilor istorice dintre cele două (sau trei) 
popoare. Din fericire, se deschisese atunci (nu 
pentru multă vreme) o fereastră în comunism, 
un proces de „liberalizare“, mai accentuat la ei, 
dar prezent cât de cât și în România. Nu cu mult 
timp înainte, și în curând și după, asemenea 
inițiative pornite de la „bază“ ar fi fost retezate 
din primul moment sau s-ar fi înnămolit în hă- 
țișul birocraţiei de partid. Întrunirea s-a petre- 
cut la București, în decembrie 1967, așa că m-am 
revăzut cu Macurek la numai două luni după 
prima noastră întâlnire. Urma ca în curând par- 
tea cehă să-și ia revanșa, primindu-i pe istori- 
cii români la Praga. Am prezentat și eu un scurt 
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text (mai curând o intervenţie decât o comuni- 
care propriu-zisă) pe tema raporturilor dintre 
români, cehi și slovaci reflectate în presa româ- 
nească din Transilvania în ultimele două decenii 
ale secolului al XIX-lea (rezultat al investigaţiei 
desfășurate la Biblioteca Academiei alături de 
Macurek). 

S-a organizat și o excursie la Sinaia. Înarmat 
cu preistoricul meu aparat Zeiss (de fapt nici nu 
era pe atunci chiar atât de preistoric) am făcut 
o serie de fotografii care mă ajută acum mai bine 
decât memoria să reconstitui episodul. lată-l pe 
Macurek într-o discuţie animată cu C.C. Giurescu 
şi cu slavistul Traian lonescu-Nișcov. lată și de- 
legația cehă în toată splendoarea ei, cu Macurek 
în frunte, cu directorul-adjunct Vâclav Krâl (co- 
munist de încredere, fost director plin înainte 
de Macurek și revenit în aceeași funcție după 
retragerea acestuia), precum și cei doi istorici mai 
tineri, specialiștii în istoria României, Tejchman 
și Kutina, ambii vorbind și românește, cel dintâi 
cam chinuit, al doilea aproape perfect. N-am s-o 
uit pe Sonja, o frumoasă slovacă, stabilită însă 
la Praga, unde lucra la un Institut al Armatei, 
sau cam așa ceva. Și ea o rupea pe românește, 
într-o manieră destul de amuzantă. 

Pasul următor, în ce mă priveşte, era Praga. 
Deocamdată, mai aveam însă de făcut un drum, 
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ceva mai scurt..., până la Bacău. Era un cântecel 
pe vremuri: „La Bacău, la Bacău, într-o mahala/ 
S-a-ntâmplat, s-a-ntâmplat o mare dandana.“ 
Îmi pare a fi un motto cât se poate de potrivit 
pentru ceea ce urmează. 


Șase luni de militărie 


PE ATUNCI, ABSOLVENȚII DE FACULTATE URMAU să 
efectueze, după încheierea studiilor, un stagiu 
militar de șase luni, la capătul cărora deveneau 
ofițeri în rezervă. Am fost repartizat la infante- 
rie, locul iniţierii în tainele milităriei urmând 
să fie o unitate militară din Bacău (situată, fi- 
rește, la marginea orașului, așa cum spuneam, 
„la Bacău, într-o mahala“). 

Nu-mi surâdea deloc jumătate de an de mi- 
litărie. Nu-mi place să răspund la ordine și nici 
să decidă alții pentru mine. Parcă nu ajungea 
să am comunismul pe cap, mai trebuia și armata. 
Am luat trenul spre Bacău chiar în noaptea care 
a urmat zilei mele de naștere. 1 februarie 1968: 
împlinisem 24 de ani. Venise, pentru a înfrunta 
împreună vitregiile soartei, și colegul meu Hans 
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Schuster, neamţ din Mediaș, cu care mă împrie- 
tenisem în anii de facultate. Nu a fost o călătorie 
prea veselă. Am descins în zorii zilei, într-o at- 
mosferă sinistră, în gara din Bacău. Întuneric, 
frig, umezeală: o ambianță tocmai potrivită pentru 
starea mea de spirit. Ofițerii ne așteptau și ne-au 
mânat ca pe o turmă până la faimoasa unitate 
militară. 

Ne-am preschimbat repede din civili în mili- 
tari. Dintr-un morman de uniforme uzate, mi-am 
ales una care să mi se potrivească cât de cât, 
completând-o cu o pereche de bocanci cam de- 
formaţi care aveau să-mi chinuie picioarele preţ, 
de câteva săptămâni, până au reușit să se pună 
de acord cu ele. E drept că aveam și o uniformă 
nouă-nouţă, rezervată însă pentru ieșirile în oraș 
şi pentru diverse alte ocazii mai mult sau mai 
puțin solemne, precum depunerea jurământu- 
lui. Până la jurământ (primele 40 de zile) nu s-a 
putut ieși din cazarmă. Apoi, primeam învoire 
strict în zilele de duminică, între orele 14 și 20, 
cu condiţia însă de a nu fi fost sancționat pentru 
o culpă sau alta. În oraș se putea merge oriunde 
(dar „oriunde“ la Bacău nu însemna prea mare 
lucru); excepţie făcea hotelul Bistrița (cred că 
așa se numea), care trebuia ocolit cu grijă, fiindcă 
acolo trăgeau de regulă străinii, iar aceștia, de- 
sigur, tare ar fi vrut să afle de la noi niscaiva 
secrete militare. 
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Dimineaţa eram treziţi la 5 şi jumătate (ex- 
cepţie făcând duminicile, când ne puteam lăfăi 
în pat până la șase și jumătate). Apoi, până la 
prânz, instrucţie, iar după prânz și o scurtă 
odihnă, ne așezam în sala de studiu, unde ne 
delectam cu regulamentele militare. Mâncarea 
nu-mi amintesc prea bine cum a fost (probabil 
comestibilă, dat fiind că încă sunt în viaţă), cu 
excepția unei luni întregi când zi de zi ni s-a 
servit o carne de oaie al cărei miros deloc îmbie- 
tor bănuiesc că se simțea până departe. După 
masa de seară, urma stingerea, la nouă şi jumă- 
tate. Dormitoarele erau înghesuite, dormeam 
cam zece într-o încăpere, în paturi suprapuse. 
Dimineaţa, ne făceam o toaletă foarte sumară, 
într-un spălător înzestrat doar cu chiuvete. La 
duș eram mânaţi (cu turma) o dată pe săptămână. 
Sigur, ne cam miroseau picioarele, dar adevăra- 
tul ostaș nu se lasă doborât de asemenea incon- 
veniente. Ofițerii, cu grade destul de mari (de la 
maior în sus), ne tratau cam urâcios, pe ton de 
comandă, se înțelege, că doar eram la armată, 
şi mereu nemulțumiți de una sau alta. Mă gân- 
desc că erau complexaţi, având de-a face cu dita- 
mai intelectualii, absolvenţi de facultate. Maiorul 
Stancu, comandantul plutonului din care făceam 
parte, ne privea cu silă cum nu eram în stare să 
aranjăm ca lumea uniformele pe noi. „Arătaţi 
ca niște cobai“, ne apostrofa, invariabil. Vorbele 
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astea ale lui ne-au dat mult de gândit, fiindcă 
nu prea înțelegeam sensul lor profund. Până 
când unul dintre noi, mai deştept decât ceilalţi, 
a găsit dezlegarea enigmei. Nu „cobai“ voia să 
spună maiorul, ci „cowboy“. 

Ce n-am putut să suport în ruptul capului a 
fost îngrădirea aproape totală a libertăţii. Nu 
era obligatoriu să fie așa. Cei care și-au făcut, la 
București, de pildă, stagiul militar au avut parte 
de un regim cât se poate de relaxat. Îi observam 
pe unii colegi cărora tocmai lipsa de libertate li 
se părea un soi de avantaj. Nu mai aveau nici o 
răspundere, gândeau și decideau alții pentru ei. 

Dacă vreţi ceva ce nu mi-a reușit deloc, a fost 
pasul de defilare şi, în general, mersul în ca- 
dență. Noroc că iar mi-a sărit rotula de la ge- 
nunchiul stâng, așa că până să se dreagă am 
fost scutit de eforturi: mă târam, șchiop, pe lângă 
pluton. 

Tragerile mi-au mers însă destul de bine, 
arma automată folosită fiind redutabilul „kalaș- 
nikov“, cu 30 de cartuşe în încărcător. La prima 
ședință, nu știu cum se face, dar am trimis toate 
gloanţele foarte aproape de punctul central al 
țintei. Ofiţerul care supraveghea tragerea a pus 
ochii pe mine (poate că asista la nașterea unui 
campion!). La următoarele trageri, de tot felul: 
culcat, în picioare, din mers, pe lumină, dar şi 
în miez de noapte, m-am comportat onorabil, 
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însă departe de vreo performanţă. Aruncatul 
grenadei ne-a pricinuit oarecare emoţii, dat fiind 
că ofiţerii ne avertizaseră că nu-i de glumă; după 
ce îi scoteam inelul care ţinea blocat sistemul 
declanșator, trebuia s-o ținem strâns dacă nu 
aveam gânduri de sinucidere și s-o aruncăm cât 
mai repede, pitindu-ne bine în tranșeea unde ne 
aflam, ca să nu ne atingă schijele împrăștiate. 
Cu emoţii a fost și exercițiul din „camera de ga- 
zare“, cu faţa acoperită cu masca de gaze, firește. 
Băieți isteţi, ni le aleseserăm cât mai largi, ca 
să putem respira în voie, atunci când trebuia să 
le purtăm la instrucţie, așa că acum respiram 
din plin aerul infestat. Aproape să-mi vină rău. 
Timp de câteva zile nu m-a părăsit gustul scâr- 
bos al gazului toxic. 

Nu era neglijată nici educaţia patriotică. Sol- 
datul trebuie să știe pentru ce luptă! Am avut 
parte și de câteva lecţii de istorie, ţinute de 
maiorul Ungureanu, „locţiitorul politic“. La una 
dintre ele, despre bătăliile lui Ștefan cel Mare, 
a apelat și la cunoștințele mele. Se pare că m-am 
descurcat binișor; am primit nota 8. 
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STINGEREA, CUM SPUNEAM, se dădea seara la nouă 
și jumătate. Întreaga unitate se cufunda în întu- 
neric. Toată lumea trebuia să adoarmă: era ordin! 
Câţiva îndrăzneţi aveau însă alte planuri. Erau 
atraşi irezistibil de gardul de sârmă ghimpată 
care separa, pe una din laturi, cazarma noastră 
de „lumea liberă“, mai precis de străduţele din 
preajma gării, și încă și mai precis, de o cârciu- 
mioară aflată nu departe. Nu ştiu cine o fi fost 
descoperitorul interesantului traseu; când m-am 
alăturat și eu curentului, erau deja destul de 
mulţi care intraseră în acest joc. Se stătea de 
vorbă, la pomenita cârciumioară, la un pahar 
(sau la mai multe) până spre miezul nopţii, când 
reveneam la dormitoarele noastre, trecând înapoi 
prin gardul de sârmă ghimpată. 
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Eram șapte, când ne-am trezit cu maiorul 
Ungureanu peste noi (același Ungureanu cu bă- 
tăliile lui Ștefan cel Mare), în noaptea respec- 
tivă, ofiţer de serviciu pe unitate. Apăruse în 
urma unui denunț. Prima impresie — cum eram 
și puţin băuţi — a fost aceea de irealitate. Ne-am 
dat însă seama, destul de repede, că era cât se 
poate de adevărat. Zis şi făcut: la arest cu noi. 
Dimineaţa, am fost scoşi în faţa şcolii adunate, 
unde comandantul cel mare ne-a „înfierat“, sub 
acuza principală că stăteam şi ne „cafeleam“ (nu 
mai auzisem expresia; bietul comandant credea 
că noi cafea beam acolo), în timp ce colegii noștri 
se odihneau pentru a fi proaspeţi a doua zi la 
instrucție. Drept consecinţă, ne-am pricopsit cu 
şapte zile de arest. 

Am constatat, în această „încercare“, o mare 
solidaritate din partea colegilor. Ne admirau pur 
și simplu pentru că am făcut ceea ce le-ar fi 
plăcut și lor, dar nu îndrăzniseră. Cum cădea 
chiar atunci și ziua de Paște, am primit din partea 
multora cozonac şi tot felul de delicatese (pri- 
mite și de ei, la pachet, de acasă), de nu mai ştiam 
ce să facem cu atâtea provizii. Partea bună e că 
am scăpat de rutină, pe parcursul celor șapte 
zile. E drept că noaptea ne odihneam cam prost, 
pe o laviţă de lemn, fără pernă și fără saltea. În 
rest însă, n-aş zice că a fost rău. Mai întâi, am 
trecut prin experienţa inedită de a nu mai saluta 
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nici un ofiţer. Ni se luaseră centurile, cureaua 
de la pantaloni şi șireturile de la bocanci, ca să 
nu ne dea cumva prin minte să ne spânzurăm 
(probabil de necaz că am intrat la arest). Or mi- 
litarul n-are voie să salute (așa era cel puţin pe 
atunci) decât dacă are echipamentul complet. 
Așa că ne uitam la toți maiorii și coloneii, cu 
regret în suflet, dar n-aveam ce face; dacă ţineau 
neapărat, n-aveau decât să ne salute ei, oricum 
noi n-aveam cum să le răspundem. 

Ni se spunea „cei șapte magnifici“, prin ana- 
logie cu eroii unui film american de succes. Pe 
profesii, eram un istoric, un geograf, un medic 
veterinar și patru absolvenţi de Arte plastice, 
printre aceștia din urmă Helmut Stiirmer (cu o 
bogată carieră de scenograf) și Gerd Fabritius, 
cu care raporturile de prietenie au continuat şi 
după lăsarea la vatră. 

leșeam, în sfârșit, din rutină și făceam lucruri 
inedite. Am mers într-o zi — cu încă unul sau doi 
dintre pedepsiţi — la Siret, pentru a încărca în. 
tr-un camion pietriș din albia râului. Cum vre- 
mea se încălzise — eram în aprilie — am făcut baie 
şi am înotat. La întoarcere, tânărul ofiţer care 
era cu noi a oprit la o cârciumă și ne-a făcut 
cinste cu o bere. Așa, da, să tot faci militărie, 

„Artiștii plastici“ n-au avut parte de baie în 
Siret, dar își aflaseră o îndeletnicire și mai pro- 
fitabilă. Fuseseră puşi să picteze toi felul de 
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panouri; își făceau singuri programul și erau 
lăsaţi în pace, să-și vadă de treabă. 

Când s-a sfârșit „minivacanța“, chiar că am 
regretat-o. Din păcate, mai aveam de dat soco- 
teală, alături de unul dintre colegi, și în calita- 
tea mea (n-ar mai fi fost!) de membru de partid. 
S-a convocat o ședință specială unde am fost 
strașnic scărmănaţi; aveam, de altfel, experiența 
asta din facultate. Am primit și o sancțiune, cred 
că „mustrare scrisă“ sau ceva asemănător. Asta 
chiar că nu-mi plăcea, să mă întorc la facultate 
cu o asemenea etichetă. Nici nu m-am întors: 
eticheta dispăruse. N-au comunicat nimic la uni- 
versitate. Fusese, cum s-ar zice, doar un joc. 

Dimpotrivă, se pare că armata prinsese drag 
de mine. La câteva săptămâni după „liberare“, 
am primit o convocare la comisariatul militar 
unde mi s-a făcut pe neașteptate propunerea de 
a mă integra în armată! Or fi avut nevoie și de 
câte un intelectual indisciplinat! Am declinat 
politicos oferta, asigurându-i pe cei de la comi- 
sariat că deocamdată mă simt convenabil la fa- 
cultate. Totuși, de militărie n-am scăpat complet. 
Am și uitat numărul concentrărilor de care am 
avut parte, de regulă, e drept, fără „scoatere din 
producție“ (cum se spunea pe atunci); ni se ţineau 
niște cursuri o dată pe săptămână timp de mai 
multe luni; odată, m-am pricopsit totuși și cu o 
convocare în toată regula, în uniformă, vreme 
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de o lună. Totul, în inimitabilul stil comunist de 
a nu-i lăsa pe oameni în pace. Armata „de după 
armată“ se înscria în inepuizabilele procedee ale 
regimului comunist de a te pune să mai faci câte 
ceva, cu noimă sau fără noimă, pur și simplu 
pentru a fi ocupat și încadrat. 


August 1968 


LA O LUNĂ DUPĂ REVENIREA MEA ÎN VIAȚA CIVILĂ, 
a sosit și invitaţia de la cehi: scrisă în românește 
(cu unele greșeli mărute). 

Iată textul: 


Stimate tovarăşe, 


Direcţia Institutului de Istorie a Țărilor So- 
cialiste Europene CSAV vă invită la ședere de 
studii la Cehoslovia în durată de 2 luni. Cheltuie- 
lile şederii D-voastre va achita Academia Ceho- 
slovacă de Științe. În timpul şederii D-voastre 
veți primi 1.800 kes lunar. Șederea D-voastră 
cazare o vă va asigura și va achita CSAV. 


Prof. «Josef Macurek 
directorul Institutului 
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Ulterior, cele două luni au fost prelungite, 
devenind șase. Era însă cât pe ce să nu mai plec 
deloc. În noaptea de 20 spre 21 august 1968, 
trupele sovietice (și ale țărilor aliate din Pactul 
de la Varșovia, mai puţin România) au invadat 
Cehoslovacia, cu scopul de a pune capăt Primă- 
verii de la Praga. „Normalizarea“ a fost ceva mai 
complicată decât plănuiseră conducătorii de la 
Kremlin. Echipa lui Dubtek s-a menţinut încă 
mai bine de o jumătate de an, până în martie-apri- 
lie 1969; dacă ar fi căzut din primul moment, mă 
îndoiesc că aș mai fi ajuns în Cehoslovacia (cum, 
evident, nici Macurek n-ar mai fi rămas în frun- 
tea Institutului). 

Atunci s-a petrecut — pe 22 august 1968 — cel 
mai faimos episod din lunga domnie a lui Ceau- 
şescu: „scena balconului“, atunci când, în fața a 
sute de mii de oameni adunați în Piaţa Palatului, 
dictatorul comunist a afirmat cu tărie indepen- 
dența României, condamnând totodată interven- 
ţia Pactului de la Varşovia în Cehoslovacia. 

Aici apare, în ce mă privește, o curioasă pro- 
blemă de memorie, sau de „gol de memorie“. 
Nu-mi amintesc aproape deloc ce am făcut în 
zilele acelea. Singurul lucru pe care-l vizualizez, 
destul de vag, este o noapte petrecută la Uni- 
versitate, fiind de gardă alături de colegi de la 
alte facultăți. Cineva dăduse la maximum ra- 
dioul și se auzea până departe emisiunea Europei 
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Libere, până atunci ascultată pe furiș, cu des- 
tule precauțţii. Se părea, într-adevăr, că ne în- 
dreptăm spre Europa Liberă! 

Nu ţin minte defel dacă am fost sau nu de 
faţă la discursul din Piaţă al lui Ceaușescu. Din 
fericire, am la îndemână o scrisoare pe care i-am 
trimis-o chiar atunci mamei (care era în vacanță, 
la mare). Aflu de aici că, într-adevăr, am asistat 
la „scena balconului“. Reproduc câteva pasaje 
din această scrisoare: 


Miercuri-dimineaţă, când voiam să mă apuc 
și eu de treabă, am aflat sinistrele evenimente 
[...]. M-am dus pe la ora 11 la Facultate, unde 
am aflat că decanul nu e în București și de unde 
am fost îndrumat spre mitingul din faţa C.C. 
(Comitetului Central). 

Acolo — mulţime mare, n-am întâlnit pe nimeni 
cunoscut, în schimb, în speranța că tot începe, 
am aşteptat până la ora 13, când, într-adevăr, a 
început spectacolul. A fost cu adevărat impresi- 
onant, mulţimea era în delir. Cu asta s-a dus 
ziua; m-am întors la Facultate după ora 2, dar 
n-am mai găsit pe nimeni [...] După câte înțeleg, 
pe aici, lumea, ca lăcustele, devastează magazi- 
nele. Naivităţi populare. 

Azi-dimineaţă, pe la 9 şi ceva m-am dus iar 
la facultate. Secretara se plângea că n-a putut 
dormi toată noaptea, și spre dimineaţă, auzind 
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zgomot de tancuri (exerciţii pentru defilare), s-a 
speriat cumplit. L-am întâlnit pe prietenul meu, 
prodecanul Gheorghiu lconferenţiar la Istoria 
modernă a României; „prietenul meu“ e, desigur, 
o ironie]; am discutat cu el puţină politică (an- 
tirusă) [lun detaliu: îşi făcuse studiile în Uniunea 
Sovietică, iar soția lui era rusoaică] și i-am arătat 
fiţuica cehilor. Susţine că afacerea e ratată. M-a 
anunțat că la ora 13 e adunare cu membrii de 
partid la Universitate. 

M-am întors acasă şi de la 10 la 12 am asistat 
la televizor la lucrările M.A.N. (Marea Adunare 
Naţională). Interesant, dar discursul atât de tare 
de ieri (care trebuia văzut, nu citit, nici măcar 
auzit) a făcut ca urmarea să fie ceva mai palidă. 

La ora 13 mă prezint la Adunare. Printre pre- 
zenţi, prietenul Iorgu [Iorgu Stoian, cu care avu- 
sesem un mic conflict de partid], șefii direcți: 
Lupu şi Cazan, panglicarul Vianu, venerabilul 
Maciu, Manolescu, Velichi. l-am arătat mai întâi 
lui Velichi scrisoarea, omul e sigur că până în 
octombrie totul se va aranja. Credinţa lui are, 
desigur, un temei. Aş vrea să îl cred, mai ales că 
e unul din puţinii oameni pe care nu i-am auzit 
spunând niciodată vreo prostie. Vianu, care nu 
e deloc prost și, în plus, mare sforar, susținea 
însă contrariul. Ceilalţi erau mai mult de păre- 
rea sa; spuneau că invitaţia cehilor e o afacere 
frumoasă, dar... Iorgu, pripăşit şi el pe acolo, a 
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sărit la mine, spunând că nu care cumva să răs- 
pund acum la invitaţie, că trebuie consultat şi 
ministerul etc., parcă asta ar fi piedica acum. 
Oricum, de răspuns n-am cum răsounde, cel puțin 
câteva zile, dat fiind că Praga e izolată. 

Adunarea a avut ca scop crearea unui pluton 
de 100 de oameni pentru Gărzile Patriotice. Oame- 
nii erau puțini, şi în general bătrâni. Cazan m-a 
întrebat dacă vreau să intru în Gărzi şi, ce era 
să zic? Să le dau apă la moară lui Iorgu şi altora? 
Mai bine să se zică într-o zi că am participat 
decât că m-am eschivat. Împreună cu mine, s-a 
înscris şi Vianu, alt semn că e o treabă bună. 
Alţii nu aveau serviciul militar, tinerii în general 
lipseau (Buşe e concentrat, Zbuchea infirm, cei- 
lalți sunt pe acasă, că sunt provinciali). Cu timpul 
vor intra însă aproape toți, inclusiv studenţii cu 
stagiu militar, dat fiind că trebuie să se facă mai 
multe plutoane a 100 de oameni. 

Cum s-ar organiza nu se ştie precis. Zilele 
astea trebuie să ne întrunim zilnic şi să nu pă- 
răsim Bucureştiul. În momentele când vom fi în 
exercițiul funcțiunii, vom avea și uniformă, şi 
armă. 

Mâine, la 6% dimineaţa, la defilare [defilarea 
de 23 august, ziua naţională a României]. Vine 
şi Cazan care mi-a spus că vom vorbi mai mult 
mâine [...]. 


St 
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Partida e probabil pierdută 90% pentru cehi, 
dar 10% şanse există, cred, şi ele sunt reale. Șefii 
lor, adoptând pasivitatea, cu mizat pe două idei: 
1)că nu se va produce nici c violenţă, nimic care 
să poată justifica o schimbare brutală a regimului; 
2)că nu se va găsi nici un ticăios care să trădeze. 
De fapt, nu de un ticălos au nevoie ruşii, ci de 
cel puţin câteva sute, să confecționeze un C.C., 
un guvern, uu stat-major, un parlament etc. Până 
acum au rezistat, dar până când? 


Au rezistat exact atât cât a trebuit ca să-mi 
consum eu bursa de șase luni! În așteptarea ple- 
cării, am luat şi câteva lecţii de cehă, cu Anca 
Irina Ionescu, o persoană puţin mai tânără decât 
mine care tocmai își încheia studiile universi- 
tare și își începea cariera la Catedra de limbi 
slave. Așa că am plecat la Praga și cu un mic 
bagaj de cuvinte și expresii cehești, începând cu 
atât de necesarul nerozumim, „nu înțeleg“. 
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AM AJUNS LA PRAGA PE DATA DE 2 DECEMBRIE 1968. 
La aeroport mă aștepta Kutina, „românistul“ 
Institutului, perfect vorbitor de română. El m-a 
condus „acasă“. Aveam să locuiesc într-o vilă, la 
o familie, într-o încăpere pe care o descriam astfel: 
„Camera e foarte frumoasă. Posedă: un balcon, 
un calorifer, două paturi (?), o masă, o măsuţță, 
un scaun, 2 fotolii, un dulap, etajere etc. etc. Ca 
dimensiuni cred că are 5/3, poate mai mult.“ Cu 
Macurek m-am văzut a doua zi; ne-a invitat la 
restaurant pe Kutina și pe mine. 

Iată și primele mele impresii (extrase dintr-o 
scrisoare adresată mamei): 


Dacă vrei să-ți imaginezi Praga, pot să-ți spun 
că e exact inversul Bucureştiului (abia acum 
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înțeleg de ce cehilor le place Bucureştiul). La noi 
numeri pe degete clădirile mai vechi de o sută de 
ani, la ei pe cele mai noi. Centrul e un fel de la- 
birint, cu case medievale, biserici, străzi înguste, 
întortocheate, trotuare late de un metru, uneori 
și mai puțin, aproape totul în pantă (până la 
institutul lui Macurek te încălzeşti bine urcând, 
iar eu stau chiar pe un deal). Desigur, toate in- 
stituțiile, de la cantina mea până la ministere, 
sunt adăpostite în clădiri de sute de ani. Insti- 
tutul lui Macurek e o asemenea clădire, cu 3 etaje, 
scări înguste și tavane boltite. Tavanul cantinei 
nu e boltit, în schimb este prevăzut cu grinzi pic- 
tate, care Dumnezeu știe câte sute de ani vor fi 
având. Cred că până la urmă te poţi plictisi de 
tot acest ev mediu. Mi-e greu să spun dacă e fru- 
mos sau nu: este o lume cu totul diferită, din alte 
secole. Cum naiba s-a păstrat totul, şi cum viaţa 
modernă a unei capitale se poate desfășura în- 
tr-un cadru din secolul XIV, ăsta e secretul cehilor. 


De Sfântul Nicolae, „Svâty Mikulâs“ la cehi, 
sărbătoare mare la ei, am primit daruri (bom- 
boane, ciocolată, alune, plus o portocală) din 
partea gazdelor (cei doi părinți, o fiică și un fiu, 
cel din urmă inginer) și am luat masa cu ei. Dis- 
cuția cu șeful familiei s-a dovedit foarte intere- 
santă, el neștiind altă limbă decât ceha, iar eu 
ştiind în cehă să spun mai ales nerozumim! Mi-a 
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trebuit ceva timp până să mă lămuresc că Mi- 
kulâs e totuna cu Nicolae, mă tot întrebam cine 
o mai fi şi Mikulâs ăsta, un sfânt de care nu 
auzisem până atunci. „Șocul civilizaţiilor“ s-a 
produs însă pe fond cinematografic. Văzusem în 
oraș afișe mari care anunțau filme cu actnţe 
celebre: Gina Lollobrigidova și Brigitte Bardo- 
tova. l-am spus gazdei că, după mine, persoanele 
respective s-ar numi mai curând Gina Loilobri- 
gida şi Brigitte Bardot. Nu, mi-a replicat el, gre- 
șești, le cheamă așa pentru că sunt femei. Eu o 
ţineam una și bună, că nu-i corect. Bine, să-ţi 
explic, m-a luat el cu duhul blândeţii. Eşti căsă- 
torit? Nu sunt, am răspuns. Nu face nimic, a zis 
el, să admitem că te vei căsători. Cum își va 
spune soția ta? Boia, cum altfel? Nu e adevărat, 
se va numi Boiova. Imposibil, i-am zis. Ba da, 
odată ce e femeie. N-are cum să-și zică Boia, 
fiindcă Boia e nume de bărbat. Am ma; continuat 
un timp disputa pe această temă, dar în cele din 
urmă m-am lăsat păgubaș. Degeaba încearcă 
omul să le dea o mână de ajutor; n-au decât să 
vorbească după cum le place! 





„„.Și următoarele câteva luni 


JUMĂTATEA DE AN PETRECUTĂ LA PRAGA s-a scurs 
destul de monoton. Mă apucase un dor nebun 
de București. Ce oraș încântător! Cum de nu-l 
apreciasem până atunci! 

Îmi petreceam cea mai mare parte din zi la 
marea bibliotecă „Klementinum“, luptându-mă 
în principal cu ziarele cehe și slovace de la sfâr- 
şitul secolului al XIX-lea. Am adunat până la 
urmă o informaţie destul de bogată și puţin cu- 
noscută. Masa o luam la una din „cârciumile“ 
istorice atât de caracteristice peisajului praghez. 
Renunţasem la cantina care-mi fusese recoman- 
dată, și aceasta, firește, istorică, instalată undeva 
în imensul palat Waldstein (care aparținuse 
cândva lui Waldstein, zis şi Wallenstein, eroui 
Războiului de 30 de ani). N-aveam nimic îm- 
potriva lui Waldstein ca personaj istoric, dar 
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mâncarea servită acolo — foarte ieftină, e drept — 
era mult prea cehească, din punctul meu de 
vedere, cu tot felul de arome care nu mă atră- 
geau prea tare. La micul restaurant unde mân- 
cam de regulă, meniul complet, plus o halbă de 
bere, fără a uita bacşișul, se ridica la vreo 20 de 
coroane (oarecum echivalentul a 20 de lei româ- 
nești), cu alte cuvinte, neașteptat de ieftin. Bursa 
pe care o primeam însuma 1.800 de coroane lunar 
(cam 1.500 în mână). Viaţa la Praga era sensibil 
mai ieftină ca în România. 

Și încă un aspect caracteristic: „viaţa de noap- 
te“ (aproape inexistentă la București) se afla la 
Praga în plin avânt. Peste tot, localuri de tot 
felul, multe dintre ele cu program de striptease. 
Inedit pentru o ţară „socialistă“, dar în deplin 
acord cu ofensiva spiritului de libertate, care nu 
mai cunoștea opreliști. 

Cu „socializarea“ nu am progresat prea mult. 
Cehii nu sunt prea expansivi, ba chiar deloc, şi, 
cum nici eu nu sunt, vă puteţi imagina rezulta- 
tul. La Institut se organiza uneori câte o agapă, 
cu ocazia Anului Nou sau a vreunei susțineri de 
doctorat. Se bea atunci vârtos! Românește pu- 
team vorbi cu Kutina și cu Tejchman, și încă și 
mai bine cu Libuăe Glotzmanovă (devenită între 
timp Valentovâ), pe atunci documentaristă, iar 
mai târziu o foarte apreciată profesoară de lite- 
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ratură română (și autoare a unui excelent dic- 
ţionar de scriitori români). 

Macurek rămânea principala mea relaţie. 
Continua să locuiască și să predea la Brno, ve- 
nind la Praga săptămânal sau la două săptă- 
mâni. De fiecare dată mă invita la restaurant. 
Ce pot să spun, cu mine s-a purtat ireproşabil. 

Proiectul însă cam scârțâia din încheieturi. 
Eu lucram intens la partea ce-mi revenea, dar 
nu sunt chiar sigur că Tejchman și Kutina (spe- 
cialiști, oricum, în altă problematică) făcuseră 
măcar un prim pas. 

Mai grav era faptul că Macurek se iluziona 
asupra relaţiilor româno-cehe. Cu slovacii, nici 
o dificultate. Se aflau, în cadrul Ungariei, într-o 
situaţie similară cu românii transilvăneni și, 
spre sfârșitul secolului al XIX-lea, ajunseseră 
să coopereze strâns cu aceştia în mişcarea de 
emancipare națională. Cehii însă, cum se zice 
în sport, jucau în altă ligă. Cehia (Boemia) era 
regiunea cea mai dezvoltată economic din în- 
treaga Austro-Ungarie. Nu numai burghezia ger- 
mană, dar şi burghezia cehă profitase de acest 
avânt. La 1900, din cei 223.000 de locuitori ai 
Pragăi, 195.000 erau cehi și doar 18.000 ger- 
mani. Simţindu-se puternici, cehii pretindeau 
nici mai mult, nici mai puţin decât transforma- 
rea dualismului austro-ungar în „trialism“ aus- 
tro-ungaro-ceh. O alianţă cu românii nu-i interesa 
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defel, la ce le-ar fi folosit? Mergând pe linia lui 
Macurek ara fi ajuns să facem din țânţar armă- 
sar, amplificând fără temei unele mici episoade 
de colaborare. Nu însemna că cehii trebuiau ex- 
cluși din proiect, dar trebuiau, cum să zic, puși 
la „locul lor“. 

Am ajuns astfel, păstrând desigur măsura, 
la unele „contruntări“ istoriografice cu „patro- 
nul“ proiectului. lată un extras dintr-o scrisoare 
datată 18 februarie 1969: 


Cred că ajung la cu totul alte concluzii decât 
Macurek. l-am comunicat, cu ocazia ultimei noas- 
tre vizite comune la restaurant, un lucru banal: 
că, până la Primul Război, relaţii directe, poli- 
tice, româno-cehe nu au existat. Vorbeam cu un 
istoric, nu cu președintele Asociaţiei (Asociaţia 
de Prietenie Româno-Cehoslovacă). A sărit în 
sus 10 poște, mi-a comunicat că după părerea. 
lui nu prea cunosc cum stau lucrurile și că aşa 
relații ca ale noastre, mai rar, că trebuie multă 
răbdare, nu trebuie să-mi pierd entuziasmul. Că 
se vede că nu am citit ultimul lui studiu (care va 
apărea în Slovansky prehled, dar pe care n-a 
vrut să mi-l arate) dacă susțin asemenea lucruri. 
Că nu putem să-i lăsăm la o parte pe slovaci (dar 
eu vorbeam de români şi de cehi) şi nici pe Urban 
Jarnik cu activitatea lui culturală (eu vorbesc 
de relații politice). 


Da 
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Şi, mai departe: „Prietenia şi admiraţia mea 
pentru om rămân intacte“, rezervele îl privesc, 
scriam eu, strict pe „omul de ştiinţă“. „Maciurek 
crede ce vrea să creadă, şi, la urma urmei, feri- 
ciți sunt oamenii ăștia. Eu, dacă izbutesc să fac 
tot ce-mi propun, voi avea suficient material 
pentru a scrie o carte îritreagă.“ 

Cu ceha am progresat, încetul cu încetul. Spre 
sfârșit citeam bine și vorbeam binișor (astăzi, 
cred că am ajuns să citesc ca vai de lume, iar de 
vorbit am uitat complet). Mi-a încolţit şi ideea 
că, odată ce mă ocupam de monarhia austro-un- 
gară, n-ar fi rău să învăţ și ungureşte. Din ace- 
eași scrisoare adresată mamei: „Ți-am scris că 
vreau să mă apuc de maghiară. Zis și făcut. Mi-am 
cumpărat manualul și am făcut deja 5 lecţii. Știu 
vreo 150 cuvinte și câteva reguli gramaticale.“ 





Intermezzo slovac 


ÎN APRILIE 1969 AM FĂCUT O CĂLĂTORIE de două 
săptămâni în Slovacia. Să treci „brusc“ de la Praga 
la Bratislava poate fi o experienţă memorabilă. 
Pe cât de bine seamănă limbile vorbite, ceha și 
slovaca, pe atât de deosebiți între ei sunt oamenii, 
cehii şi slovacii. Cei dintâi, extrem de „rezer- 
vaţi“, ceilalţi deschiși la maximum și expansivi. 
Notam la sfârșitul șederii mele: 


Surpriza cea mare sunt slovacii. Vorbesc o 
limbă aproape identică cu ceha, însă asta e sin- 
gura asemănare. Sunt oameni foarte vioi, comu- 
nicativi, amabili etc., în totul exact opusul cehilor. 
De altfel, relaţiile între ei se pare că nu sunt prea 
cordiale. Desigur, mie mi-a plăcut mult mai mult 
aici decât la Praga. Orașul, fără a fi extraordi- 
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nar, este totuşi destul de interesant. Unde mai 
pui că trece Dunărea prin el, ca Dâmboviţa la noi. 


Da, m-am simţit foarte bine printre slovaci. 
Am lucrat cu spor la arhivele din Bratislava. lar 
în a doua săptămână, am luat trenul și am vi- 
zitat mai multe orașe: Trnava, Martin, Zilina, 
Mikulâs, mergând până spre nord, în munți. La 
Zilina am avut o întâlnire mai specială cu epis- 
copul Ruppelăt, înrudit cu Gustav Augustini, 
jurnalistul slovac care a trăit mai mulţi ani în 
România şi în Transilvania spre sfârșitul seco- 
lului al XIX-lea, un personaj care îmi devenise 
simpatic și despre viaţa căruia aveam să scriu. 
Încă nu-i cunoșteam chipul și am fost încântat 
când episcopul mi-a dăruit o fotografie de-a lui. 

Într-un compartiment de tren, o familie, destul 
de numeroasă, m-a „cooptat“ de cum mi-am făcut 
apariţia şi, înșirând merindele de tot felul, m-a 
invitat la un adevărat ospăț, stropit cu palincă 
din belșug. Nu mai avusesem parte de relații 
umane atât de „facile“. A urmat un bogat reper- 
toriu de cântece slovace. Când te întâlneai cu 
un slovac, parcă îi erai prieten de când lumea. 

„Mă simt mult mai bine la Budapesta decât 
la Praga“, mi-a mărturisit un tânăr coleg slovac! 
Probabil că nu era singurul care gândea așa. 





Sfârșitul Primăverii 


CEHII ȘI SLOVACII AU REZISTAT CÂT AU PUTUT. Forţa 
nu era însă de partea lor. Au fost episoade dra- 
matice, cel mai emoţionant fiind sinuciderea 
(prin foc) a studentului Jan Palach, în ianuarie 
1969. Am fost în piața Tyn, când a trecut pe acolo 
cortegiul funerar, dar nu se vedea nimic, doar o 
mare de oameni. 

Decisiv însă, în plan politic, a fost, spre sfârși- 
tul lunii martie 1969, meciul de hochei pe gheață 
Cehoslovacia-Uniunea Sovietică. Mă întorceam 
acasă după o zi de lucru. Gazdele, dimpotrivă, 
tocmai se pregăteau să plece: familia completă! 
Mi-au spus că merg la marea manifestaţie care 
va avea loc în piața Văclav, pentru a sărbători 
victoria. Nu vin şi eu? Eram obosit, nici nu știam 
ce va fi, așa că am preferat să rămân acasă. Am 
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ieşit în oraș a doua zi dimineaţa. Peste tot era 
scris pe clădiri, cu cretă albă, scorul meciului: 
4 la 3 pentru Cehoslovacia. Se imaginaseră re- 
prezentări amuzante: câte un 4 imens alături 
de un 3 minuscul, sau 4 alături de un 3 răstur- 
nat... Piaţa Vâclav, ca după o tornadă. Din sediul 
Aeroflotului (liniile aeriene sovietice) nu mai ră- 
măseseră decât pereţii. Manifestanţii l-ar fi făcut 
arşice. Aşa am crezut și eu; mai recent ni s-a 
spus — şi e cu siguranţă varianta corectă — că 
a fost pur şi simplu o provocare, pentru a da apă 
Ja moară sovieticilor, și nicidecum o acţiune 
violentă a manifestanţilor pașnici. Cert este că, 
pornind din acest moment, „normalizarea“ s-a 
precipitat, în scurt timp căzând și capul lu: 
Dubtek, înlocuit la conducerea partidului de 
Husâk, un fidel al Moscovei. 

Pentru a urmări mersul evenimentelor, ci- 
team zilnic Lidovd Demokracie (Democrația popu- 
lară), organul de presă al Partidului Popular 
(creștin democrat). Spre deosebire de România, 
regimul comunist din Cehoslovacia acceptase 
supraviețuirea unor partide-satelit, precum so- 
cialiştii sau creștin-democraţii. Odată cu Primă- 
vara de la Praga, acestea câștigaseră o oarecare 
autonomie, iar ziarele lor nu mai cântau toate 
aceeași arie. Cel mai de „dreapta“, adică cel mai 
departe de comuniști, era Lidovd demokracie 
(de altfel, nici comuniștii nu mai erau chiar 
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comuniști!). Am publicat aici, pe data de 10 mar- 
tie 1969, un articol, nu prea lung, dar consistent, 
în care rezumam istoria raporturilor româno- 
cehoslovace. 

Lovitura jurnalistică cea mare ar fi urmat să 
o dau însă la Reporter. Aceasta era revista cea 
mai independentă și deosebit de combativă, care 
dădea fiori „normalizatorilor“. Am scris pentru 
ei un articol destul de întins, pe care îl intitula- 
sem „Preistoria Micii Înţelegeri“, în mare parte, 
tot o istorie a raporturilor româno-cehoslovace, 
dar mult mai detaliată decât în articolul prece- 
dent. Până să apară, „săptămâna viitoare“, Re- 
porter a fost suspendat. Și suspendat a rămas! 
Odată cu Reporter (și cu articolul meu nepubli- 
cat) s-a încheiat și Primăvara de la Praga. 





Românii la Praga 


SE APROPIA ÎNTOARCEREA ÎN ȚARĂ, și ca întot- 
deauna lucrurile se îngrămădeau spre sfârșit. 
Cele șase luni s-ar fi împlinit în primele zile ale 
lui iunie, dar decisesem să-mi iau rămas-bun de 
la Praga imediat după mijlocul lunii mai. Spre 
sfârşitul lui aprilie s-a inaugurat Asociaţia de 
Prietenie Româno-Ceho-Slovacă, cu Macurek, fi- 
rește, în frunte, ca președinte. Zice-se că eram și 
eu pe acolo, dar nu mai ţin minte nimic. Găsesc 
însă (tot în scrisorile mele) informaţii amuzante 
despre pregătirea simpozionului româno-ceho- 
slovac; primul, vă amintiţi, se desfășurase la 
București în decembrie 1967; acum urma re- 
plica, la Praga. 
Comentariile mele (de atunci): 
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Macurek pregătește simpozionul din mai, în 
stil chermeză. A comandat 3 portrete mari ale 
lui Mihai Viteazul, după Sadeler (unul pentru 
ambasadur, altul pentru Otetea, al treilea să-l 
atârne în institut) şi a făcut vreo 15 fotocopii 
după un articol al lui despre același Mihai Vi- 
teazul, să le împartă în dreapta şi în stânga. Îi 
va preda lui Oțetea şi un plic cu documente pri- 
vind istoria României, şi scoate un număr spe- 
cial închinat României în Slovansky ptehled. 
[...] Trebuie recunoscut că are un geniu miracu- 
los al reclamei. 


Slovansky prehled se deschidea cu un lung 
articol al lui Macărek despre istoria raporturilor 
româno-cehoslovace (cu materialul strâns îm- 
preună cu mine la Biblioteca Academiei). Urma 
articolul meu (la loc de cinste, imediat după Macă- 
rek), intitulat „Dv& nâv&tăvy, Rumuni v Praze a 
Slovaci v Bukureăti (1891 a 1895) („Două vizite: 
Românii la Praga și slovacii la București“), cum 
arată și titlul, referitor la două episoade ale ra- 
porturilor româno-cehoslovace. 

Într-una din scrisori dau peste o schiță a pro- 
gramului conferinței: „Sâmbătă, 3 mai, vine de- 
legația. Duminică — o excursie. Luni, o petrecere 
încă nedefinită (eu am propus striptease, dar mi 
s-a zis că nu sunt bani destui); marţi și miercuri 
«lucrările» (trebuie să pregătesc și eu o discuție 
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de vreo 10-15 minute). Tot mmercuri, se pare, 
cocteil la ambasadă.“ 

Din primul moment, membrii delegaţiei ro- 
mâne mă chestionaseră cu privire la localurile 
unde se putea petrece seara. Le-am oferit toate 
informaţiile de rigoare. A doua zi dirnineața pă- 
reau că ezită să-mi dea raportul. Până la urmă, 
unul dintre ei şi-a luat inima în dinți și mi-a 
mărturisit că au fost cu toţii (mai puţin Oțetea, 
șeful delegaţiei) la un prea trumos spectacol de 
striptease (pe cheltuiala lor, nu a Institutului, 
dar oricum, nu era prea scump). M-ar fi mirat 
să nu ajungă acolo. De altfel, trebuia profitat, 
fiindcă sezonul se apropia de încheiere. „Norma- 
lizarea“ avansa cu pași repezi, şi printre victi- 
mele sale se va afla în curând şi viața de noapte, 
cu barurile ei deșănțate. 

Ce s-a discutat la simpozion mi-a ieșit com- 
plet din minte. Îmi amintesc doar cum l-am în- 
soţit pe Oțetea într-o lungă plimbare prin Praga. 
Andrei Oțetea era încă, la 75 de ani, directorul 
Institutului de Istorie „Nicolae Iorga“. Ardelean 
de fel, fusese profesor la Universitatea din lași 
în anii interbelici și rămăsese în comunism unul 
dintre puținii supraviețuitori ai istoriografiei 
anterioare. Asta i-a ridicat cota, ajungând, în 
lipsă de concurenţă, să fie considerat un istoric 
de nivel înalt. Nu era, desigur, o nulitate, dar nici 
chiar atât de important! Una peste alta, ziceam 
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că m-am plimbat cu el; îl interesa Praga, nu zic 
nu, dar îl preocupa în primul rând să găsească 
undeva un articol rar (inexistent la București), 
și anume „siguranţe automate“. Cred că de asta 
mă luase cu el, nu atât ca ghid, cât ca „vorbitor 
de cehă“, capabil să explic prin diverse magazine 
cam ce dorim noi să cumpărăm. Învățasem între 
timp ceva cehă, dar nu ajunsesem încă la lecţia 
despre siguranțele automate, așa că n-aveam 
nici cea mai mică idee cum li se zice în limba 
locală. Ne-am lămurit totuși până la urmă că 
nici cehii nu aveau așa ceva. Putea să mai în- 
cerce Oțetea în alte capitale europene! 

Imediat după simpozion, am primit și vizita 
mamei mele. Se înscrisese într-o excursie, tre- 
zindu-se în respectivul grup și cu câteva per- 
soane de la Facultatea de Istorie, printre care 
secretara-șefă și Ion Șendrulescu, un lector ceva 
mai vârstnic și nu chiar strălucitor în profesie, 
care a reușit să creeze o confuzie totală prin faptul 
că n-a vrut în ruptul capului să-și potrivească 
ceasul, trecându-l de pe ora României la ora Ceho- 
slovaciei. N-aveam să mai întâlnesc vreodată o 
asemenea manifestare de patriotism și de legă- 
tură indestructibilă cu țara. Necazul e că, aflat 
în permanenţă la altă oră, numai a lui, dădea 
informaţii nu tocmai corecte. Bine că totuși nu 
au pierdut avionul! Mai vreţi să știți dacă au 
avut la rândul lor parte de un spectacol erotic? 
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Întrebarea e inutilă, evident că au avut. Și nu 
unul oarecare, ci susținut de un travestit. Lasă 
că vine „normalizarea“ și în viața de noapte! 
La câteva zile după plecarea mamei, am luat 
trenul spre București. Peste puţin timp, Macurek 
a fost debarcat de la Institut. Întregul lui proiect 
româno-cehoslovac s-a pierdut în neant. 


Descoperirea Transilvaniei 


S-AR PUTEA CREDE CĂ JUMĂTATEA MEA de origine 
ardelenească (din partea tatălui) m-ar fi orientat 
spre Transilvania. Nu este deloc așa. La Tran- 
silvania, am ajuns prin Praga. Raporturile ro- 
mâno-cehe și româno-slovace la care începusem 
să lucrez, sub impulsul lui Macurek, se petrecu- 
seră aproape în totalitate (până la 1918) în inte- 
riorul monarhiei habsburgice. Așa că era firesc — și 
chiar necesar — să mă ocup temeinic de mișcarea 
naţională a românilor transilvăneni, îndeosebi 
în jumătatea de secol (1867-1918) a regimului 
dualist austro-ungar. Ardeam de nerăbdare să 
reiau mai sistematic presa românească din Tran- 
silvania (începutul îl făcusem cu Macurek la 
Bucureşti) și să intru în cât mai multe fonduri 
de arhivă ardelenești. Începuse să mă intrige 
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un personaj, pe numele iui Eugen Brote, la un 
moment dat (în anii mișcării memorandiste) vice- 
preşedinte al Partidului Naţional Român din 
Transilvania; el a condus și tratativele cu slo- 
vacii și cu sârbii, în vederea înfăptuirii „alianței 
naționalităților“ din Ungaria. Asta aflasem deja. 
Dar în rest nu știam nimic despre el, absolut 
nimic; nici măcar când s-a născut și când a murit. 
M-am înverșunat și am decis să-i reconstitui 
viaţa întreagă, pas cu pas. l-am ales viaţa și 
activitatea ca teză de doctorat. Maciu, căruia 
m-am adresat (el patrona „Istoria modernă a 
României“), a fost de acord să-mi conducă lucra- 
rea şi mi-a dat mână liberă în toate privinţele. 
Între timp, nu mai știu ce mică „lucrătură“ a 
făcut decanul Berciu, că m-am trezit mutat de 
la Catedra de istorie universală condusă de Berza 
(care s-a cam supărat pe mine, deşi nu eu soli- 
citasem aşa ceva) taman la Catedra lui Maciu, 
de istorie a României. Într-un fel lucrurile se 
legau, odată ce, măcar pentru un timp, renun- 
țasem la vastele orizonturi universale, concen- 
trându-mă asupra Transilvaniei. 

La Facultate, în calitate de preparator, nu 
făceam mare lucru. Erau de altfel mai mulţi colegi 
aflaţi în aceeași situaţie care se plângeau de... 
lipsă de ocupaţie. Unul dintre ei, pe care îl uitase 
Dumnezeu în postul de preparator, a declarat 
într-o ședință că rostul nostru ar fi acela de a păzi 
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paltoanele lăsate la cuier. Foarte bine, dar asta 
doar pe timpul sezonului rece. Vara, ce mai pă- 
zeam? 

Nu vreau să exagerez. Apăreau uneori diverse 
treburi administrative, iar în ce mă privește am 
fost un timp secretar de Catedră, în care cali- 
tate, Maciu, ca șef direct, m-a bătut insistent la 
cap cu ideile lui fixe. Instituise un adevărat ce- 
remonial al proceselor-verbale. În timpul şedin- 
ței, eu, ca secretar, luam notițe; apoi, elaboram 
textul, iar la şedinţa următoare, îl citeam în fața 
participanților; aceștia își dădeau cu părerea, 
mai propuneau una, alta și, în sfârșit, comple- 
tat, aprobat, puteam să-l trec în registrul de pro- 
cese-verbale. 

Teoretic, după trei ani de stagiatură (ca asis- 
tent stagiar, termen schimbat apoi în cel de pre- 
parator) ar fi trebuit să urmeze titularizarea, pe 
un post de asistent. Doar că aceasta era condi- 
ționată de orele disponibile pentru a alcătui o 
normă (care, pentru un asistent, era destul de 
mare: 12 ore). Or normele nu prea aveau de unde 
să iasă. De altfel, nici profesorii, nici conducerea 
facultăţii nu făceau mari eforturi pentru a re- 
zolva problema. Riscul era să rămân toată viața 
preparator sau să fiu la un moment dat eliminat 
din facultate. Cert e că visurile mele de avan- 
sare rapidă s-au dovedit complet iluzorii. Până 
la urmă, am stat preparator „doar“ şase ani (în 
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loc de trei), oricum mai puţin decât alții — vom 
vedea cum a căzut norocul peste mine; evident, 
cu fiecare an care se adăuga, fără să se între- 
vadă vreo schimbare, adunam în mine tot mai 
multă insatisfacție și nesiguranţă. 

Proiectele mele (cele care depindeau doar de 
mine) se mișcau însă repede și destul de bine. 
În vara anului 1969, abia întors din Cehoslova- 
cia, am inaugurat seria de „expediţii“ în Tran- 
silvania. Totul pe cheltuiala mea (și nu eram 
foarte bogat). Am găsit însă o soluţie destul de 
ieftină: biletele în circuit. Puteai, timp de o lună, 
să te oprești în mai multe locuri pe traseul con- 
venit, iar costul era sensibil mai mic decât dacă 
ai fi plătit bilet de fiecare dată. Iar în ce privește 
„cazarea“, cel puţin în orașele universitare, cu 
legitimația mea de preparator, puteam trage la 
câte un cămin studențesc. Așa am călătorit în 
mai multe rânduri: la Brașov și la Sibiu, la Cluj 
şi la Arad... și așa mai departe. La 21 iulie 1969, 
când Neil Armstrong punea piciorul pe Lună 
(evenimentul s-a transmis în direct și la Televi- 
ziunea Română), eu puneam piciorul în Transil- 
vania. Am fost unul dintre românii care n-au 
văzut aselenizarea. Fiecare cu proiectul lui! Cele 
mai mari satisfacţii le-am avut la Arhiva Mitro- 
poliei Ortodoxe din Sibiu, unde am descoperit o 
mulțime de scrisori ale lui Brote şi fel de fel de 
alte documente privitoare la mişcarea națională 
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a românilor (cu sprijinul, atât de binevoitor, al 
părintelui loan Beju, directorul Arhivei). Trep- 
tat, Brote prindea o nouă viață, dar nu numai 
el, ci întreaga mișcare naţională românească, în 
detaliile căreia pătrundeam tot mai adânc. 
Trebuia neapărat să învăţ și ungurește. Am 
găsit în persoana lui Avram P. Todor un profesor 
de excepţie. Era trecut de 70 de ani și fusese 
toată mața funcționar la Biblioteca Academiei. 
Ardelean, desigur, știa perfect ungurește şi avea 
în mod evident (lucru destul de rar pe meleagu- 
rile românești) o vie simpatie pentru cultura 
maghiară şi pentru unguri în genere. Tradusese 
întreaga operă a lui Petâfi. Nu m-a luat cu bini- 
şorul, cu primele cuvinte uzuale, ci am început 
să descifrăm direct o carte de istorie. Era sinteza 
lui Makkai Lăszlo, din 1948: Magyar-român koz6s 
mult (pe româneşte, Trecutul comun maghiaro-ro- 
mân). Greu, nu glumă! Se întâmpla să înţeleg 
toate cuvintele (luate separat) dinir-o frază, dar 
să nu dibuiesc sensul frazei. Ca limbă din afara 
familiei indo-europene, maghiara își are logica ei, 
cu totul alta. Nu poţi să o gândești pe românește! 
Era necesar să ajung și în Ungaria. Mi se 
părea obligatoriu să completez informația româ- 
nească privitoare la mișcarea naţională a româ- 
nilor transilvăneni măcar prin câteva sondaje 
în arhivele maghiare. Şi mai aveam de rezolvat 
o chestiune punctuală care îl privea pe Eugen 
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Brote. Studiase agronomia la Academia de Agri- 
cultură de la Magyarovâr, un orăşel din vestul 
Ungariei. Speram să-i dau de urmă. Dacă nu 
reuşeam, rămânea un gol destul de supărător 
în reconstituirea vieţii sale. 

Dar cum să ajung în Ungaria? Nu mai eram 
în 1968, când, odată cu „scena balconului“, a 
existat un moment iluzia unei „deschideri“ ro- 
mânești, în spiritu! Primăverii de la Praga. In- 
dependența, de altfel relativă, față de blocul 
sovietic nu s-a combinat deloc cu un plus de li- 
bertate, ci cu un minus. În privinţa fidelității 
faţă de comunismul „urtodox“, Ceauşescu s-a do- 
vedit mult mai aproape de Brejnev decât de 
Dubtek. Așa se face că, începând din 1968, an 
după an, șurubul n-a încetat să se strângă, iar 
libertăţile, așa firave cum erau, au devenit și 
ma; anemice. S-au restrâns și deplasările în străi- 
nătate, iar birocraţia obținerii vizelor a ajuns să 
fie sufocantă. N-aș fi reușit să plec (nu mă lua 
nimeni în seamă, cui îi păsa de Brote?) dacă n-ar 
fi intervenit pentru mine o persoană influentă 
(așa funcționau lucrurile în comunism). Nicolae 
Totu era în plină ascensiune politică; asta îl va 
aduce până în Comitetul Politic Executiv al Par- 
tidului şi, inevitabil, pentru un timp, la închi- 
soare după decembrie 1989; a sfârșit prin a se 
sinucide. Îl avusesem profesor de economie po- 
litică în anul Il de facultate şi eram coleg de 
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Catedră cu soția lui, care era asistenta lui Maciu. 
A fost un scurt lanţ al slăbiciunilor: doamna 
Totu i-a spus o vorbă soțului, iar tovarășul Totu 
a spus la rându-i o vorbă... acolo unde trebuia. 
De unde iniţial n-aveam nici o șansă, am primit 
urgent două luni la Budapesta, pe cheltuiala 
Ministerului Învățământului, se înţelege, în 
cadrul schimburilor culturale dintre cele două 
țări „prietene“. 





Povestea primei mele cărți 


ÎNAINTE DE A PORNI SPRE ALTE ORIZONTURI, aveam 
de încheiat socotelile cu Cehoslovacia. Cum altfel 
decât cu o carte? Cu atât mai mult cu cât cehii 
nu mai aveau cum să o scrie, iar eu adunasem 
material suficient. Am lucrat fix două luni: ia- 
nuarie-februarie 1970, iar rezultatul a fost o 
lucrare de aproape 200 de pagini, pe care am 
intitulat-o Relaţii între români, cehi şi slovaci, 
1848-1914. M-am adresat Editurii Academiei, 
unde a fost inclusă în portofoliul colecției „Biblio- 
theca Historica Romaniae“, specializată în ver- 
siuni ale cărților românești în limbi de largă 
circulaţie, în principal engleză și franceză. În 
cazul cărții mele s-a optat pentru engleză. Redac- 
toare de carte mi-a fost Angara Niryi, o doamnă 
deosebit de drăguță atât la propriu, cât și la 
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figurat, una dintre soțiile rusoaice aduse în Ro- 
mânia de ținerii trimiși la studii în Uniunea So- 
vietică, în anii '50. 

Lucrarea a primit mai întâi un referat nega- 
tiv din partea slavistului Traian lonescu-Nişcov, 
care nu se iubea prea mult cu Macurek și pro- 
babil nici nu vedea cu ochi buni apariţia unui 
intrus pe teritoriul său. Redacţia nu a fost prea 
impresionată de opinia lui Nișcov (a mai fost şi 
un alt referat, favorabil), asa că a dat lucrarea 
la tradus. Şi cu asta... punct. Ar fi trebuit să 
apară în 1970 sau 1971. hnposibil însă, din înalte 
rațiuni politice. După mereu pomenita „scenă a 
balconului“ și afirmarea în continuare a inde- 
pendenţei României, se vede că Ceauşescu n-a 
vrut să-i mai irite în mod suplimentar pe sovie- 
tici punând în evidență mai știu eu ce legături 
cu Praga. Așa că Cehoslovacia a devenit pentru 
un timp un subiect „tabu“. Publicarea cărții a 
fost amânată de la an la an. În sfârșit. când toate 
lucrurile astea s-au mai liniștit, a venit și rândul 
ei. A apărut în 1977, după o aşteptare de 7 ani. 
Cel puțin nu mi s-a umblat în mod supărător pe 
text. Angara Niryi m-a întrebat totuși, cu vădită 
jenă, dacă sunt de acord să includă în „Introdu- 
cere“ un scurt pasaj din Programul Partidului 
Comunist Român. Ce era să-i spun? Să nu-l in- 
cludă? L-a inclus. 
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Pentru mine însă, apariţia, în sfârșit, a cărții 
(sub titlul Relatiunships between Romanians, 
Czechs, and Slovaks, 1848-1914), a primei cărți 
pe care o scrisesem, de fapt, n-a mai prezentat 
mare interes. Îmi devenise aproape indiferentă. 
Aveam deja cu totul alte preocupări. 





Budapesta 


LA BUDAPESTA AM STAT DOUĂ LUNI: din 26 aprilie 
până la 23 iunie 1971. M-a întâmpinat la aero- 
port un istoric, nu-i rețin numele, conferențiar 
la Universitate. Primire, așadar, la nivel de con- 
ferenţiar: începea promițător pentru un pârlit 
de preparator ca mine. Locuinţa semăna oarecum 
cu cea de la Praga: tot o cameră, în apartamen- 
tul unei familii, soț şi soție, destul de vârstnici. 
Și acum, ca și în cazul Cehoslovaciei, tentativa 
mea de reconstituire a perioadei respective se 
bazează în mai mare măsură pe corespondenţa 
schimbată cu mama decât pe ceea ce mi-a rămas 
în memorie. Mă amuz acum recitindu-mi scri- 
sorile: vedeam peste tot ciudăţenii! 
Ghidul meu, mai întâi: 


Pa CR 
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La ora 13 a venit omul (e conferenţiar la Is- 
toria modernă a Ungariei) şi m-a luat cu el. Merge 
foarte repede. N-am cunoscut niciodată un om 
care să meargă așa repede. Mereu era cu vreo doi 
pași înaintea mea. O fi puţin şui. Altfel, a avut 
multă grijă de mine; de la 1 la 5 m-a purtat prin 
biblioteci, arhive, librării, anticariate, mi-a arătat 
orașul. Partea cea mai interesantă e că individul 
nu ştie franțuzeşte, aşa că ne înțelegem în ma- 
ghiară, singura limbă pe care o posedăm amân- 
doi într-o măsură mai mică sau mai mare. Cum 
ne înțelegem, îţi închipui. 


Prima impresie asupra Budapestei: 


Orașul nu mă entuziasmează de fel. Praga e 
simțitor mai frumoasă. Clădirile de aici sunt şi 
mai negre ca la Praga. De altfel, şi atmosfera mi 
se pare încărcată cu nu ştiu ce, are un miros spe- 
cific. Parcă ar fi un imens oraş minier. Casele 
sunt mari, unele monumentale. Cred că Buda 
(pe malul drept al Dunării), unde n-am fost încă, 
e mai frumoasă. E așezată pe dealuri, şi încă 
niște dealuri destul de înalte. 


Curioasă descriere, cu atât mai mult cu cât 
impresia finală cu care am rămas până azi este 
aceea a uneia dintre cele mai arătoase capitale 
europene. Pesemne nu-mi reușea mie primul 
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contact. Veţi vedea puţin mai încolo cum a fost 
cu Parisul. 
Despre locuitori însă, numai de bine: 


Oamenii mi s-au părut foarte amabili, în orice 
caz mai amabili ca la Praga. De fapt, la asta mă 
aşteptam; sper să nu mă bucur prea devreme. 


Se confirmă, câteva zile mai târziu: 


Oamenii par foarte politicoși și serviabili. Până 
acum, din punctul ăsta de vedere n-am de ce mă 
plânge. 


Greu de comunicat, din motive de ordin lingvis- 
tic: 


Cu limba e încurcătură mare; nu înţeleg mai 
nimic din ce se vorbește și mă exprim ca un îna- 
poiat mintal. Era de aşteptat. Am mai vorbit însă 
și franțuzește şi chiar românește (sunt într-ade- 
văr destui care ne ştiu limbaj. 


Făceam eforturi disperate să leg două cuvinte 
(oricum stâlcite) în maghiară și aveam surpriza 
că mi se răspundea adesea românește, și chiar 
foarte corect. Erau, firește, maghiarii (nu puţini) 
de origine ardelenească. Într-un restaurant cu 
autoservire, am încercat să-i zic ceva casierului. 
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„Sunteţi spaniol?“, m-a întrebat. L-am asigurat 
că nu. „Atunci înseamnă că sunteți român“, mi-a 
zis el pe românește. Şi ne-am înțeles foarte bine. 
Am avut de fiecare dată impresia că le facea chiar 
plăcere să schimbe câteva vorbe în română. 

Toate ca toate, dar mi s-a părut aproape ne- 
verosimil faptul că multe femei (nu și bărbați) 
mergeau prin oraș fumând. De unde am tras 
următoarea concluzie (nu știu cât de corectă, 
probabil puţin exagerată!): 


Deosebirea esenţială între București şi Buda- 
pesta stă probabil mai ales în atitudinea femeilor 
pe stradă. Merg şi trag din trabuc. Bărbaţi n-am 
văzut încă fumând pe stradă; la femei se vede 
însă că e o modă. 


Ce să mai zici, când și Poșta funcţiona după 
alte reguli: 


Scrisorile nu se plătesc potrivit greutăţii lor, 
ci după dimensiuni; asta înseamnă că, în loc să 
le pună pe cântar, le măsoară cu centimetrul. 
Nenorocirea este că plicurile mele măsoară cu 
vreo doi milimetri mai mult decât trebuie, ceea 
ce este foarte grav... Sunt unele lucruri foarte 
greu de priceput pentru un cap de indoeuropean. 
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În sfârșit, intrarea la bloc era la rându-i su- 
pusă unor ritualuri speciale: 


Nu mi s-a dat nici o cheie pentru poartă. După 
ora 11 (zice-se că e un obicei vechi de câteva sute 
de ani) suni frumos, trezeşti din somn pe un ce- 
tățean care face şi pe portarul de noapte, îi pui 
doi forinţi în palmă şi intrarea e liberă. 


Ce am mai făcut în Ungaria 


LĂSÂND MICILE ANECDOTE LA O PARTE, important 
rămâne faptul că am lucrat cu spor în capitala 
Ungariei. La Arhivele Statului din Budapesta, 
am dat peste numeroase dosare cu informații 
despre mișcarea națională românească. Am făcut 
şi unele „descoperiri“ punctuale (o corespondență 
a lui B.P. Hasdeu, plus o fotografie inedită a aces- 
tuia; o foarte interesantă convenție româno-ma- 
ghiară din 1865...). 

În sfârșit, am călătorit și prin ţară. Puteam, 
precum prevedeau schimburile româno-maghiare, 
să vizitez trei orașe. Primul — trebuia neapărat 
să ajung acolo — a fost Magyarovar (în germană: 
Ungarisch Altenburg), în românește ar fi „Vechea 
cetate maghiară“, spre vestul țării, nu departe 
de frontiera cu Austria. Slavă Domnului, am 
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avut aici satisfacția de a găsi tot ceea ce căutam 
cu privire la Brote: foaia sa matricolă, cu indi- 
carea materiilor studiate şi cu calificativele ob- 
ţinute. Dosarul Brote era astfel complet! Am mers 
apoi la Pecs, în sudul Ungariei, de data asta strict 
în plimbare. Mi-a plăcut mult orașul, cu tenta 
lui orientală, încă prezentă: stătuse aproape un 
secol și jumătate sub turci (între 1543 și 1686). 
Impresii mai neutre, la Debrețin, aproape de 
graniţa cu România. 

Peste tot, lume amabilă. Ungurilor le place 
să se comporte aristocratic. Mai bine așa decât 
ţopește, nu credeţi? Totuși, relaţii prea strânse 
n-am înnodat. La Universitate, în tot cazul, am 
simţit o rezervă. Au ezitat să mă invite la acti- 
vităţile sau reuniunile lor. O singură excepție, 
spre sfârșitul șederii mele, la Catedra de limbă 
și literatură română. Veniseră cu toții (inclusiv 
Ladislau Gâldi, un specialist acum destul de vârst- 
nic, cu mare autoritate în filologia românească). 
Veniseră să-l asculte pe un emisar (să-i zic am- 
basador itinerant) al lui Victor Eftimiu. Își mai 
amintește cineva de Eftimiu? Aproape uitat 
astăzi, și-a avut momentele lui de glorie în 
prima jumătate a secolului trecut. Ca drama- 
turg în primul rând, însă a practicat toate ge- 
nurile: și poezie, și proză... A rămas faimos prin 
faptul că și-a comandat propria statuie, mai 
precis un bust pe care l-a așezat la una din 
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intrările în Cișmigiu, lângă propria-i locuință. 
Pornea, se vede, de la ideea că nu e prudent să-ţi 
lași celebritatea pe mâna altora; e mult mai sigur 
să ţi-o cultivi singur. Trimisul său întreprindea 
un turneu prin mai multe țări europene, rostind 
pretutindeni o conferinţă din care rezulta expli- 
cit că maestrul Eftimiu e de departe cel mai de 
seamă scriitor român, comparabil doar cu Emi- 
nescu. M-am crucit, nu alta. Am fost de-a drep- 
tul scandalizat. Membrii Catedrei, politicoşi cum 
ziceam că sunt ungurii, n-au avut însă nici o 
reacţie. Ar fi trebuit să-l scoată afară, în șuturi. 
Au ascultat însă, cu răbdare: doar nu era să facă 
ei ordine în literatura română! 

Nu mai am nimic important de spus cu pri- 
vire la șederea în Ungaria. Gata, mă întorc la 
București. Într-o familie, din păcate, îndoliată. 
În lipsa mea, murise Victor, soțul mamei. Cancer 
pulmonar. 58 de ani. 





Alte preocupări 


ÎN AFARĂ DE ISTORIE, mă mai bântuia o pasiune, 
de cu totul altă natură: îmi plăcea să înot, la 
nebunie. Cum se încălzea vremea și se deschi- 
deau ștrandurile, mă aflam și eu acolo, printre 
cei dintâi care inaugurau sezonul. Lacurile Bă- 
neasa și Floreasca erau în întregime amenajate 
pentru iubitorii de plajă și de scăldat, într-o apă, 
ce-i drept, de o puritate aproximativă. Eram ca- 
pabil să mă bălăcesc ore în șir și, înotând, mă 
simțeam complet detașat de grijile cotidiene. 
Cam tot atunci, în 1970 mai precis, s-a înche- 
iat și cariera mea de „alpinist“, cu o ultimă ex- 
pediţie în munţii Ciucaş (drept mărturie, o poză 
unde mă afiu alături de doi simpatici măgăruşi). 
De acum înainte, vară după vară, aveam să merg 
la mare, renunțând la „cățărat“ de dragul înotului. 
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Serile, le petreceam adesea în „mediul artis- 
tic“. Mă împrietenisem, așa cum am mai povestit, 
în timpul stagiului militar, cu Helmut Stirmer 
şi, prin el, cu alți scenografi, graficieni și actori. 
Ne întâlneam serile, fie la familia Stiirmer (Hel- 
mut și soţia sa, Vicky, asistentă de regie), fie la 
Radu și Miruna Boruzescu, un talentat și agrea- 
bil cuplu de scenografi (Radu Boruzescu lansân- 
du-se în aceeași perioadă şi ca actor, în rolul lui 
Felix din filmul Felix și Otilia, după romanul 
Enigma Otiliei al lui G. Călinescu). Printre obiş- 
nuiţi, actorii Valeria Seciu, Ovidiu Schumacher, 
Costel Constantin... Se discuta ore în şir, până 
după miezul nopții. Subiectele nu lipseau, era o 
perioadă de efervescenţă artistică, ilustrată, prin- 
tre altele, de curajosul film Reconstituirea al lui 
Lucian Pintilie (și, câţiva ani mai târziu, prin 
punerea în scenă, de către același regizor, a piesei 
lui Gogol Revizorul, spectacol interzis în cele din 
urmă de cenzură). În oraș, locul predilect de adu- 
nare era restaurantul Berlin (aproape de inter- 
secţia străzii Sărindar cu Calea Victoriei). Se 
bea acolo bere germană (fie ea și din Germania 
Răsăriteană) și se puteau comanda unele feluri 
de mâncare „inedite“. Acolo am mâncat, după 
multe ezitări, carne crudă, sub forma unui „biftec 
tartar“. 

Toate s-au pierdut în „negura vremurilor“: și 
ştrandurile de pe lacuri, și întâlnirile noastre, 














72 Cum am trecut prin comunism 


și restaurantul Berlin... Doamne, cât timp a tre- 
cut! Oare eu însumi oi mai fi același cu cel de 
acum o jumătate de veac? 





Eugen Brote și doctoratul 


PRINTRE CURIOASELE LEGENDE CARE CIRCULĂ pe 
seama mea, este aceea că nu prea m-am omorât 
cu scrisul până în 1989; am izbucnit apoi așa, 
deodată. Nimic mai fals. Dacă numărăm pagi- 
nile scrise, nu ies deloc puţine, iar problemele 
abordate sunt multe și variate. Ceea ce mi-a lipsit 
a fost vizibilitatea. Mi-a lipsit un editor precum, 
mai târziu, Humanitas. Am bătut zadarnic la 
porţile multor edituri. Mai mult succes am avut 
cu revistele de specialitate, îndeosebi Revista de 
istorie (numită iniţial Studii. Revistă de istorie, 
în prezent Revista istorică) şi Analele Univer- 
sității Bucureşti, seria Istorie. Dacă s-ar pune 
cap la cap articolele publicate (adesea studii de 
dimensiuni considerabile), ar ieși sigur câteva 
volume. 
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Primii ani i-am consacrat în cea mai mare 
parte mișcării naționale românești din Transil- 
vania, în strânsă legătură și cu pregătirea tezei 
de doctorat. Astfel, au apărut în Revista de isto- 
rie: „Activitatea ziaristului slovac Gustav Au- 
gustini în Transilvania (1893-1900), nr. 5/1970; 
„Contribuţii privind criza Partidului Naţional 
Român și trecerea de la activism la pasivism 
(1893-1905)*, nr. 3/1971; „Contribuţii privind 
mișcarea-naţională a românilor din Transilva- 
nia în anii 1910-1914“, nr. 4/1972. Toate pun în 
circulaţie o cantitate apreciabilă de material 
inedit, extras din numeroase fonduri de arhivă; 
sunt totodată interpretări, zic eu, destul de ori- 
ginale, fiindcă nu m-am mulțumit niciodată doar 
să înșir documente. 

Cu Brote, treaba mergea ca pe roate. Am avut 
și şansa de a da, chiar la București, peste una din 
fiicele sale, pe numele ei Ana Dogaru (o doamnă 
frumoasă și distinsă, în jur de 70 de ani), care 
mi-a pus la dispoziție documente preţioase. În 
sfârșit, teza a fost gata în 1972; am susţinut-o 
la Facultatea de Istorie, pe data de 25 noiembrie 
1972. Alături de Maciu, conducător științific, din 
juriu au mai făcut parte Vasile Curticăpeanu 
(imediat vine vorba și despre el), Constantin Nuţu, 
prorector și director al Bibliotecii Universitare 
din București, și Carol Găâllner, istoric german 
din Sibiu. lată-mă „preparator doctor“; cred că 
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nu a mai existat un caz similar în Universitate. 
Eram deja de cinci ani preparator și neliniștea 
pe care mi-o stârnea viitorul meu profesional 
era în creștere. Gollner mi-a propus să vin la 
Sibiu, unde aș putea, având acum doctoratul, să 
ocup un post de lector la recent înființata Facul- 
tate de Filologie-Istorie. Nu mă încânta să plec 
din București, dar aș fi făcut-o, la nevoie, și pe 
asta. Doar că totul a căzut baltă, fuseseră niște 
vorbe, atâta tot. În acelaşi timp, Maciu credea 
că mi-ar sta foarte bine la Craiova, la Facultatea 
de Istorie-Geografie. Dar la București nu mă 
dorea nimeni? Răspunsul la întrebare, ceva mai 
încolo. Deocamdată, să termin cu Brote. 

Voiam neapărat să-mi public teza. Aici, m-am 
lovit de un zid. Nici o editură nu părea să fie 
dispusă să-mi întindă o mână de ajutor. Editura 
Dacia din Cluj, care ar fi fost cea mai potrivită, 
îmi dădea următorul răspuns, la 10 martie 1973: 
„Referitor la oferta Dvs. privind editarea lucră- 
rii Eugen Brote (1850-1912), vă facem cunoscut 
că, în conformitate cu unele dispoziţii recente 
ale forurilor noastre tutelare, asemenea lucrări 
nu mai intră în profilul editurii noastre.“ Semna 
Șerban Polverejan, istoric și el. Ce însemna „ase- 
menea lucrări“, Dumnezeu știe. De fapt, nu în- 
semna nimic; orice editor care te refuză zice 
câteva vorbe, așa, de politețe. 
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Până la urmă, am recurs la Editura Litera. 
Fusese înființată ca să dea o oarecare satisfacție 
autorilor nepublicaţi. Cine dorea să-și tipărească 
opera aici plătea prețul cuvenit și apoi, în func- 
ţie de vânzare, își recupera banii în totalitate 
sau parţial (sau deloc, dacă nimeni nu cumpăra 
cartea). Bani nu aveam, așa că m-am împrumu- 
tat; cred că a costat vreo 10.000 de lei, cam patru 
salarii de-ale mele. Redactor mi-a fost Radu 
Albala, o figură destul de cunoscută a vieţii lite- 
rare din epocă; își găsise și el un refugiu la fai- 
moasa editură! Am redus textul cât am putut, 
fără să-i afectez conținutul. Fiecare rând mă costa! 
A urmat însă și a doua reducere, mai dureroasă. 
Încă mai funcționa Direcţia Presei. Fiecare carte, 
fiecare articol, fiecare text tipărit treceau, înainte 
de apariţie, pe la cenzură. (Câţiva ani mai târziu 
această instituție avea să dispară, responsabi- 
litatea publicării trecând la edituri și redacții. 
Aparent un act de liberalizare, în realitate însă 
un control și mai sever: „noii cenzori“ suflau și 
în iaurt de teamă să nu greșească, lăsând să se 
strecoare mai știu eu ce „năzbâtie“ care i-ar fi 
costat scaunul.) Aşa că, atunci când au venit 
observaţiile de la Direcţia Presei, am fost con- 
vocat la o discuţie cu directorul (nu mai știu cine 
era) și cu redactorul, și vreo două ore am stat cu 
ei să punem textul la punct. Erau chestiuni de- 
licate: mișcarea naţională, unguri, mai știu eu 
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ce. Multe fraze, dovedindu-se de nerecuperat, au 
fost eliminate fără milă. Altele s-au pretat, de 
bine, de rău, la formule de compromis. Așa ma- 
sacrată, cartea a apărut în 1974. Tiraj modest, 
desigur: 1.500 de exemplare. Difuzare slabă; doar 
in câteva librării. Până la urmă, s-au vândut 
vreo 1.000 de exemplare, așa că mi-am recupe- 
rat o parte din bani și am putut cel puţin să-mi 
plătesc datoriile. 





O șansă neașteptată: istoriografia 


ÎNTRE TIMP, O DISCIPLINĂ NOUĂ SE INTRODUSESE 
la Facultate: istoriografia (mai explicit spus ar 
fi „istoria istoriografiei“, și încă şi mai explicit, 
evoluția gândirii și scrierii istoriei de-a lungul 
timpului). Iniţial, a fost doar istoriografia româ- 
nească. Asta însemna un post de conferenţiar, 
croit („cu dedicație“, cum s-ar spune astăzi) pentru 
Vasile Curticăpeanu. L-am pomenit deja ca mem- 
bru al comisiei mele de doctorat. Ardelean de 
origine, Curticăpeanu scrisese o carte despre 
mișcarea culturală pentru unirea Transilvaniei 
cu România; era redactor și șef de secție la Edi- 
tura Academiei și, se spunea, un protejat al lui 
Miron Constantinescu, liderul de partid care, 
după o lungă dizgrație, revenise acum pe scena 
politică, ocupând, printre alte funcții, și pe aceea 
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de președinte al Academiei de Științe Sociale și 
Politice. Graţie înaltei protecţii, abia instalat la 
Facultatea de Istorie, Curticăpeanu a fost numit 
consilier cultural la ambasada României din Ger- 
mania Federală. Orele de istoriografie rămâneau 
descoperite. Cine ar fi putut să le predea? Oa- 
menii își aveau cu toţii normele lor. Doar prepa- 
ratorii nu aveau ore, dar n-aveau nici doctoratul, 
cu excepția mea. A fost de fapt singura soluţie 
și astfel am primit, în toamna anului 1973, în- 
treaga normă de istoriografie, cursul, precum și 
seminarele. Vreo două luni, am predat în cali- 
tate de asistent stagiar doctor, apoi, în sfârșit, 
în noiembrie 1973, am fost avansat la gradul de 
„asistent titular“. Câtă luptă pentru un biet post 
de asistent! În ce priveşte salariul, săream de la 
1.910 lei lunar la 2.300 de lei (după cum constat 
acum, uitându-mă pe o copie a cărții de muncă). 

N-aveam nici un fel de pregătire în materie 
de istoriografie. Nici măcar ca student nu trecu- 
sem prin disciplina asta, nu se preda așa ceva. 
Tot ceea ce știam erau frânturi de istoriografie, 
din cultura mea generală de istoric. M-am pus 
pe lucru, desprinzându-mă de tot ceea ce făcu- 
sem până atunci. Cu atât mai mult cu cât după 
un an s-a adăugat și istoriografia universală (care 
nu figurase în norma moștenită de la Curtică- 
peanu). Iniţial, aveam doar un semestru de isto- 
riografie românească, acum, din toamna anului 
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1974, erau două semestre, unul de istoriografie 
românească, altul de istoriografie universală. 

Adio, așadar, Transilvaniei, adio monarhiei 
habsburgice, adio tuturor proiectelor care răsă- 
reau de aici. Aș fi vrut să scriu o istorie a presei 
românești din Transilvania în perioada dualis- 
mului austro-ungar; mă tenta, după Brote, și o 
nouă reconstituire biografică: ar fi putut fi loan 
Russu-Șirianu, nepot al lui Slavici, un foarte 
interesant ziarist și luptător naţional. Gata cu 
toate. Treceam la cu totul altceva. 

Îndrăznesc să spun că m-am „recalificat“ destul 
de repede. În 1975 publicasem deja prima parte 
a cursului de istoriografie românească, iar în 
anul următor, 1976, apărea cursul întreg, un 
volum de aproape 400 de pagini, sub titlul Evo- 
luția istoriografiei române (la Tipografia Uni- 
versității, așa cum vor apărea și alte lucrări de-ale 
mele, în lipsa unui alt editor). Un tratat similar 
de istoriografie universală nu-mi era la înde- 
mână, materialul fiind aproape nesfârșit. Așa 
că am optat pentru formula unui dicționar de 
istorici reprezentativi. I-am zis Mari istorici ai 
lumii, a apărut în 1978, tot la Tipografia Uni- 
versității. Eram conștient de limitele și de lacu- 
nele unei asemenea lucrări. Cum să acoperi de 
unul singur atâtea epoci, țări și culturi? Soluţia 
ar fi fost aceea a unei largi colaborări internaţio- 
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nale. Încetul cu încetul, ideea aceasta mi-a în- 
colțit în minte. Urmările se vor vedea curând. 
Parcurgerea întregii istoriografii, de la He- 
rodot până în prezent, m-a pus în faţa unei extra- 
ordinare diversități. O singură istorie „adevărată“, 
dar câte reprezentări ale ei! Au început să mă 
preocupe problemele teoretice ale domeniului: 
cum și de ce se scrie istoria într-un fel sau altul. 





Privind spre America 


LA FEL CA PE MULȚI ALȚI ROMÂNI, mă obseda gân- 
dul de a ajunge în Occident. Mai întâi pentru a 
respira un alt aer, dar și din motive pur profe- 
sionale. Nu aveam de gând să renunţ la proble- 
matica românească, dar nici să mă închid între 
marginile ei. Visam, s-ar putea spune, la o isto- 
rie „fără frontiere“. Dacă aș fi așteptat ca statul 
român să-mi ofere o bursă, în Franţa, de pildă, 
cred că aș fi apucat calendele grecești, sau, pe 
românește spus, paștele cailor. N-aveam nici „ori- 
gine sănătoasă“ (ăsta era un criteriu important: 
să fii fiu de țăran sărac, Doamne, ce șansă!), mai 
eram și necăsătorit (ceea ce nu dădea bine; în 
logica comunistă, un celibatar se rupea mai ușor 
de ţară decât un om cu familie, care și-ar fi lăsat 
zălog nevasta și copiii) și nu aveam nici atât de 


. 
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utilul obicei de a mă gudura pe lângă un pro- 
fesor sau altul. Ce să mai zicem: dacă până și 
pentru Ungaria avusesem nevoie de o pilă! 
Așa că, singur, de capul meu, am desfășurat 
ofensiva spre Occident. De capul meu, într-un 
regim totalitar, unde totul era controlat (și care 
se închidea tot mai tare, de la un an la altul), 
sună oarecum neverosimil. Totuși, așa a fost. 
Prima direcție: Statele Unite ale Americii. 
Aveam deja câțiva cunoscuți americani, printre 
ei bunul prieten Philip Eidelberg (omul cu răs- 
coala din 1907), despre care am mai pomenit în 
aceste amintiri. În septembrie 1972 i-am scris 
lui Keith Hitchins, informându-l cu privire la 
apropiata susținere a tezei mele de doctorat. El 
se ocupa de ani buni cu mișcarea naţională a 
românilor transilvăneni, așa că aveam un teren 
comun de cercetare. Mi-a răspuns imediat, în- 
ştiințându-mă că în octombrie va veni în Româ- 
nia. Ne-am întâlnit la București cu acest prilej 
şi astfel a început o trainică prietenie, care ne 
leagă și astăzi. Aveam în minte şi o temă de cer- 
cetare româno-americană, în prelungirea studiilor 
mele transilvănene: emigrația românească în 
Statele Unite la începutul secolului XX, marea 
majoritate a emigranților fiind români transilvă- 
neni. Hitchins m-a sprijinit în acest sens pentru 
a obţine o bursă, pe care până la urmă n-am mai 
căpătat-o. Va fi părut subiectul puţin marginal? 
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Oricum, bine că n-am primit-o, fiindcă nu cred 
că mi s-ar fi permis să ies din ţară și până la 
urmă ne-am fi încurcat degeaba, și unii, şi alţii. 
A rămas cel puţin un articol pe care l-am scris 
în legătură cu acest subiect (tradus de Philip 
Eidelberg din română în engleză): „On the History 
of Rumanian Immigration to America, 1900- 
1918“, apărut în volumul III (1973-1975) din 
Rumanian Studies, publicaţia îngrijită de Hit- 
chins. Este, zic eu, un articol bine documentat 
şi cât se poate de interesant, cu multe informaţii 
inedite. Din păcate, cred că nimeni nu mai știe 
de existenţa lui! 

Un al doilea proiect, nedus la rându-i până 
la capăt, ar fi fost o carte cu titlul Zece istorici 
americani despre România. O carte? Evident, 
nici o editură românească n-ar fi publicat-o. Până 
la urmă, textul, într-o versiune restrânsă, și-a 
găsit adăpost în Revista de istorie (nr. 6/1974), 
sub titlul „Istoriografia americană despre Ro- 
mânia“. 


Noua istorie franceză 


TOT FRANȚA MĂ ATRĂGEA MAI TARE. Pe la mijlocul 
anilor "70, am descoperit „noua istorie franceză“, 
ilustrată de „Școala de la Annales". Aceasta a 
fost, probabil, cea mai amplă și mai radicală re- 
voluțţie istoriografică a secolului trecut, începând, 
în anii interbelici, cu Lucien Febvre și Marc Bloch, 
continuând cu Fernand Braudel, imediat după 
al Doilea Război Mondial, și, în sfârşit, în dece- 
niile următoare, cu o a treia generaţie, o întreagă 
pleiadă de istorici, de la Pierre Chaunu la Jean 
Delumeau, de la Georges Duby la Emmanuel Le 
Roy Ladurie... Cu toţii au extins teritoriul istoriei 
în multiple direcții, detașându-se de simplismul 
abordării evenimenţiale și politico-naţionaliste, 
în favoarea unei istorii „structurale“ și tratate 
multidisciplinar, o istorie cu ambiţii ce „totali- 
tate“, din care nimic nu avea să lipsească, nici 
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dimensiunea materială, dar nici mentalitățile 
și imaginarul. 

Am citit cu pasiune o bună parte din operele 
acestor istorici. Cei din prima generaţie erau din 
fericire prezenţi, cu toate scrierile lor importante, 
și în bibliotecile noastre. M-a captivat Lucien 
Febvre, cu talentul lui de polemist, pus în slujba 
unei reînnoiri totale a istoriei. Dintre cei în viață, 
Pierre Chaunu m-a atras mai întâi, îndeosebi 
cu îndrăznețele lui interpretări demografice (de- 
clinul Occidentului, explicat prin scăderea na- 
talității: după el, o adevărată sinucidere!). Am 
devenit apoi un admirator al lui Emmanuel Le 
Roy Ladurie, impresionat de capacitatea aces- 
tuia de a inventa, pe bandă rulantă, noi și noi 
teme de cercetare, de la istoria climatului (in- 
contestabil, o operă de pionierat în domeniul 
climatologiei istorice), până la Montaiilou, satul 
pierdut în Pirinei, readus la viață prin reinter- 
pretarea unei anchete a Inchiziției. Cu Chaunu, 
cu Le Roy Ladurie, dar şi cu alți istorici (Georges 
Duby, Bernard Guenee...) am schimbat multe 
scrisori în anii respectivi; mi-au trimis și din 
cărțile lor. 

Probabil că sunt primul care a scris la noi în 
detaliu despre această revoluţie istoriografică. 
În principal, o suită de articole apărute în re- 
vista Contemporanul. Lui Le Roy Ladurie, de 
pildă, i-am recenzat atât Montaillou, cât și Le 
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Territoire de l'historien, precum și atât de inte- 
resantul lui studiu privitor la „unificarea micro- 
biană a lumii“. Erau articole consistente, o pagină 
de revistă corespunzând cu vreo șapte pagini 
dactilografiate. 


























Analele Universităţii 


ÎN 1975, ȘTEFAN ȘTEFĂNESCU A FOST NUMIT DECAN 
al Facultăţii (fiind în același timp și director al 
Institutului de Istorie „Nicolae Iorga“). Era destul 
de tânăr (născut în 1929), ajunsese însă deja 
profesor titular, și mai era pe deasupra și mem- 
bru în Comitetul Central al Partidului. Ce a făcut 
sau ce ri-a făcut în toate aceste funcţii nu e treaba 
mea acum să apreciez. Pe mine îndrăznesc să 
spun că m-a apreciat și m-a simpatizat. 

Odată cu această schimbare de „garnitură“, 
am primit și eu funcţia de secretar de redacţie 
la Analele Universităţii, seria de Istorie, Ştefan 
Ştefănescu, ca decan al Facultăţii, fiind redactor 
responsabil. Din 1975 până în 1985, am făcut 
cam tot ce-am crezut de cuviinţă cu această re- 
vistă. Ștefănescu mi-a delegat practic întreaga 
răspundere. Dispărând, cum am mai spus, Di- 
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recția Presei, „cenzura“ trecea în totalitate în 
seama redacției. Pot să spun cu siguranţă că 
n-am cenzurat pe nimeni, şi nici alţii nu m-au 
cenzurat pe mine. Explicaţia stă, în bună mă- 
sură, în caracterul oarecum „confidențial“ al 
publicaţiei. Era destinată mai ales schimbului 
cu universităţile străine și, desigur, bibliotecilor 
mai importante din România. Nu se difuza „pe 
piaţă“. Colaboratorii puteau primi, în funcție de 
comenzile noastre, un anumit număr de exem- 
plare. Așa stând lucrurile, am decis, Ștefănescu 
şi cu mine, să publicăm strict articole în limbi 
de circulaţie, franceză şi engleză în principal. 
Asta făcea ca revista să fie și mai puţin solicitată 
în România, dar nici străinii nu se îmbulzeau 
ca să și-o procure! Scriam la ea, cum s-ar zice, 
în bună măsură, ca să ne aflăm în treabă. M-a 
amuzat o vorbă a lui Ștefănescu: „Bine că n-are 
difuzare, putem în felul acestia să scriem ce vrem, 
nimeni nu ne controlează.“ În felul lui, Ștefă- 
nescu era un liberal: atât cât puteai fi în comu- 
nism, și în plus cu statutul lui politic (ajunsesem 
mai târziu să-l compar, păstrând proporţiile, cu 
Gorbaciov!). Era extraordinar totuși să te bucuri 
că nu citește mai nimeni revista, fiindcă asta îți 
asigura o anumită libertate. Bineînțeles că func- 
ționa „autocenzura“, ştiam unde să ne oprim. 
Fapt este că am scos revista fără nici un fel de 
aprobare (alta decât a lui Ștefănescu). Am pu- 
blicat şi istorici străini, din proprie iniţiativă și, 








90  Cumam trecut prin comunism 


se înțelege, pe răspunderea mea. Firește, o gafă 
de proporţii l-ar fi atins și pe Ștefânescu. Câtă 
încredere a putut să aibă în mine! 

Tot la Facultate își avea sediul și revista in- 
titulată Studii şi articole de istorie (editată de 
Societatea de Științe Istorice, care îi aduna în 
special pe profesorii din învățământul preuni- 
versitar). Am publicat la ei un articol despre 
Lucien Febvre, pe atunci istoricul meu prefe- 
rat, și un altul, care a avut un oarecare impact, 
despre Gheorghe Brătianu. A fost primul articol 
apărut în România comunistă cu privire la acest 
important istoric, a cărui „reabilitare“ a trebuit 
să aștepte mai mult decât aceea a colegilor săi 
de generaţie. Prea îl chema Brătianu și, pe dea- 
supra, mai murise și într-o închisoare comunistă. 
În ce mă privește, i-am precizat data morții: 1953, 
dar nu și locul. Toată lumea știa că a murit în 
închisoare, dar era o informație care nu se putea 
tipări. 

Și cu privire la Școala de la Annales, am vrut 
să scriu o carte, și chiar am scris-o, sub titlul 
Istorici de la Annales; fireşte, ca și altele, a rămas 
nepublicată. Am extras însă din ea un text destul 
de mare (cred că vreo 80 de pagini), pe care l-am 
tradus în franceză și l-am publicat în două nu- 
mere consecutive din Analele Universităţii Bu: 
cureşti, seria Istorie. Însemna, desigur, să cam 
îngrop textul... Dar în lipsa altor soluţii!... 











Cum se falsifică un text 


LE SPUN UN MIC SECRET CELOR CARE STUDIAZĂ fe- 
nomenu! comunist și îndeosebi atitudinea inte- 
lectualilor față de regim: nu tot ceea ce apare 
sub o anume semnătură aparţine neapărat au- 
torului respectiv. Mai cu seamă în presa de mare 
tiraj, ziare sau reviste, redacţiile își permiteau 
să intervină brutal, eliminând pasaje întregi și 
așezând altele în locul lor, de multe ori fără a 
mai cere, măcar formal, consimțământul celui 
în cauză. Voi da câteva exemple, din „bogata“ 
mea experienţă în materie. 

Când eram încă student, am participat la o 
anchetă a Vieţii studenţeşti, nu mai ţin minte 
cu ce temă. Era ceva despre literatură, proba- 
bil, fiindcă eu spuneam la un moment dat că 
îmi place foarte mult Marin Sorescu, cu bi- 
ne-cunoscutul său poem Eminescu. Toate bune 
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şi frumoase, doar că la data respectivă Marin 
Sorescu îmi era cu totul necunoscut, la fel, bine- 
înţeles, și poezia sa. Nu rostisem nici unul dintre 
cuvintele care mi s-au pus în seamă. 

În ianuarie 1974 a apărut în Magazin istoric 
un interviu pe care i l-am luat lui Keith Hitchins. 
Mi-au arătat totuşi, înainte de publicare, forma 
finală pe care o căpătase textul. Pur și simplu, 
m-am luat cu mâinile de păr! Fusese complet 
rescris, cu mai multe pasaje eliminate și cu altele, 
nu puţine, adăugate. Printre altele, Hitchins era 
pus să-l laude pe un confrate americau, pe care 
de fapt nu-l apreaa deloc, și să raai laude, de-a 
valma, şi câţiva istorici români, despre care nici 
vorbă nu fusese în interviu. Printre ei figura, cu 
nerușinare, până și directorul revistei. Nu cred 
că Cristian Popişteanu va fi pretins așa ceva, 
probabil că cineva din redacţie s-a gândit că 
n-ar fi rău să se pună bine cu șeful. Din fericire, 
Hitchins se afla chiar în acele zile la Bucureşti. 
Ne-am apucat, împreună, să reparăm textul. Ce 
era chiar de neadmis a fost scos; restul, până la 
urmă, a rămas. Hitchins n-a vrut să comită im- 
politeţea de a-i elimina pe istoricii români, deși 
nu el îi invitase să participe la interviu. A rămas 
și Cristian Popișteanu, despre care se spunea 
că „în urmă cu doi ani a conferenţiat la Boston 
College“. Ce mai știa Hitchins pe unde au con- 
ferențiat românii! Dar încheierea vă place? 
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„Numărul mare al lecturilor cititorului român, 
receptivitatea lui față de știința și literatura 
autohtonă și universală sunt, pentru un străin, 
semne preţioase ale gradului de înaltă eman- 
cipare culturală a societății românești.“ Recu- 
noașteți stilul lui Hitchins? Eu mărturisesc că 
nu prea. Tot e bine că nu l-au „obligat“ să spună 
câteva vorbe și despre academicianul doctor 
inginer Elena Ceaușescu! 

Aveam o ambiţie, aproape un „legământ“, să 
nu pomenesc nicăieri numele lui Ceaușescu. Cam 
naivă formă de protest, dar, în sfârșit, atâta m-a 
dus capul! Am publicat pe atunci câteva articole 
în Munca (ziarul sindicatelor), strict pe teme de 
istorie. Pentru unul dintre ele (nu mai știu, ceva 
despre vreun eveniment istoric sau vreo perso- 
nalitate) găsisem o încheiere pe cinste: un pasaj 
din Dimitrie Bolintineanu, care îmi plăcuse foarte 
mult. Bănuiesc că intuiți urmarea. Fără să-mi 
zică nimeni nimic, l-au înlocuit pe Bolintineanu 
cu un pasaj din vasta operă a lui Ceaușescu. Ce 
era să le fac? Să dau foc la redacţie? Să public 
un comunicat în care să spun că nu-l vreau în 
ruptul capului pe Ceaușescu? Din păcate, nu voi 
mai intra în istorie ca omul care nu l-a citat nici- 
odată pe marele conducători 





Anul marelui cutremur 


MULTE S-AU ÎNTÂMPLAT ÎN 1977. Mai întâi, am de- 
venit în sfârșit lector, începând din februarie 
1977. Mai devreme nu s-a putut, fiindcă regula 
era să rămâi trei ani pe un post (în cazul meu, 
cel de asistent) pentru a putea avansa. A fost 
funcţia cea mai înaltă pe care am obținut-o în 
comunism! 

A fost și anul marelui cutremur (4 martie 
1977). Tragicul eveniment nu ne-a mai prins în 
Cotroceni. Devenise greu de locuit acolo: prea 
multe persoane pe metrul pătrat! Așa că m-am 
înscris la nu mai știu ce serviciu al Universităţii 
(totul se făcea centralizat, pe instituţii) pentru 
a obţine, de fapt pentru a cumpăra, un aparta- 
ment în regim de proprietate personală. Cred că 
am așteptat un an de zile, până am găsit ceva 
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cât de cât convenabil. Un apartament cu patru 
camere în Militari! Mama mea prefera această 
zonă, aproape de Cotroceni, putând astfel ţine 
mai ușor legătura cu cealaltă jumătate a fami- 
liei rămasă în vechea casă. Chiar și așa, în re- 
prezentările ei, cartierul Militari însemna, în 
fond, tot vechea comună Militari, un tărâm nu 
tocmai recomandabil, Bucureștiul, cum se știe, 
terminându-se acolo sus, la Leu. M-am mutat și 
cu mama, și cu bunica, și cu un căţel negru, pe 
numele lui Gavroche. Asta s-a petrecut în octom- 
brie 1976. Mutarea s-a dovedit spectaculoasă; 
am reușit să închiriez un camion, ne-au ajutat 
verii mei, cei rămași în Cotroceni; aveam mobilă 
grea, cum se fâcea pe vremuri, în bună parte din 
casa de la Câmpulung, așadar de secol XIX, de 
urcat la etajul VI! Şi cărţi, nenumărate (un lo- 
calnic ne-a întrebat dacă se instalează cumva o 
librărie!). 

Şi a urmat cutremurul de la 4 martie 1977 
(ora 21). Nu eram acasă în momentul respectiv, 
ci în vizită undeva, la o casă cu curte. Am ieșit 
în faţa casei și am simțit cum pământul de sub 
picioarele mele se mișca valuri-valuri. Blocul 
din Militari s-a clătinat teribil, dar a rezistat; 
s-au prăbușit însă bucăți din zidărie, plus că ar 
fi putut fi afectată structura de rezistenţă a clă- 
dirii. Așa că am fost evacuaţi, la mai puţin de 
șase luni după ce ne mutaserăm, și trimiși să 
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locuim într-un bloc din cartierul Giulești; era un 
apartament cu trei camere, terminat, dar încă 
nedat în folosință. Am stat aici până s-a conso- 
lidat blocul, operaţie terminată în luna august, 
când a urmat a treia mutare, adică revenirea în 
Militari. Ne specializaserăm: ultima mutare a 
mers incomparabil mai repede decât prima. Cea 
mai încântată de noua locuință a fost bunică-mea; 
scăpase de toate servituţile din Cotroceni: nu 
mai era obligată să facă focul în toate camerele, 
nici să pregătească de mâncare pentru un trib 
întreg. 

Eram încă în „refugiu“ în Giuleşti, când am 
prezidat prima mea comisie de bacalaureat (ca 
asistent nu avusesem acest drept). S-a petrecut 
la un liceu din Tulcea, unde am rămas mai bine 
de o săptămână. Am avut parte de un tratament 
special, dat fiind că, printre absolvente, se afla 
fiica șefului Securităţii din județ. Așa se face că 
ni s-a pus la dispoziţie celor din comisie o șalupă 
care, în orele libere, ne-a plimbat cam peste tot 
prin Delta Dunării. Iar la plecare am primit plo- 
con cea mai mare cantitate de pește pe care am 
văzut-o vreodată adunată la un loc. Multe zile 
la rând, aveam să mâncăm pește cu nemiluita. 

Surpriza cea mare a venit însă de la Minis- 
terul Învățământului. Se vede treaba că le ră- 
măsese un rest din schimburile pe care le făceau 
cu diverse universități din străinătate. Două 
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săptămâni la Praga! Nu știu cum și-au amintit 
de mine: într-adevăr, numele meu se lega în- 
tr-un fel de Cehoslovacia. Așa că, pe nepusă masă, 
fără să cer nimic și fără să am vreun proiect de 
cercetare, am primit acest cadou: o vacanţă de 
două săptămâni la Praga. 


Vacanţă la Praga 


A FOST POATE CEA MAI FRUMOASĂ și cea mai fără 
de griji călătorie din câte am avut parte în anii 
comunismului. De data asta eram o persoană 
ceva mai importantă, venită „oficial“, așa că mi 
s-au acordat toate onorurile! Am fost primit și 
însoțit de Josef Haubelt, un coleg de la Univer- 
sitatea pragheză. Pe lângă plimbările prin Praga, 
m-a dus cu mașina lui mai întâi la Karlovy Vary 
și Mariânske Lâzne (pe vremuri, mai cunoscute 
sub denumirea lor germană: Karlsbad și Marien- 
bad, printre cele mai vestite stațiuni balneare 
din Europa), apoi la Brno, unde m-am revăzut 
cu Macurek (plin de vitalitate, ca întotdeauna). 
S-au adunat și câțiva universitari pentru a mă 
primi cum se cuvine, iar Macurek mi-a făcut o 
laudatio cum numai el știa să facă; de data asta 
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chiar cu un motiv întemeiat, fiindcă tocmai îmi 
apăruse (în sfârșit!) cartea despre relaţiile cu 
cehii și slovacii. 

Am ajuns și la Austerlitz, scena celei mai ce- 
lebre victorii a lui Napoleon, la vreo 15 kilome- 
tri de Brno (denumirea cehă a localității este 
Slavkov). Ştiam bătălia asta pe de rost, în toate 
detaliile ei. Pe teren n-am mai recunoscut însă 
nimic. Am tot căutat un deal, dealul Pratzen, 
unde se instalase inițial Kutuzov și de unde co- 
borâse, lăsându-se păcălit de o falsă manevră a 
lui Napoleon. S-ar părea că dealul dispăruse, 
sau n-am privit eu acolo unde trebuia! 

Într-o dimineață, Haubelt m-a invitat să merg 
cu el la Strahov, vestita bibliotecă pragheză. Cât 
timp și-a rezolvat niște treburi pe acolo, m-a 
lăsat de capul meu în sala cataloagelor. Dar ce 
să caut în cataloage? Nu mă mai interesa nimic: 
terminasem cu Cehoslovacia. Mai era o persoană 
acolo, la fel de nedumerită și fără de rost ca mine. 
Am intrat în vorbă şi am aflat că o chema Helga 
Abret, nemţoaică la origini, dar căsătorită în 
Franţa; locuia la Nancy, unde lucra la Univer- 
sitate, în calitate de conferenţiar, și era specia- 
lizată în literatură germană, cu o teză despre 
Gustav Meyrink, autorul romanului fantastic 
Golem, de inspiraţie pragheză. A fost, ca să reiau 

o replică celebră, „începutul unei frumoase prie- 
tenii“. O săptămână întreagă la Praga, am fost 








100 Cum am trecut prin comunism 


nedespărțiţi. O ceață deasă se lăsase peste oraș, 
învăluind totul: ulițele medievale, turlele biseri- 
cilor, râul Vltava... Ne-am promis să ne revedem. 

Întoarcerea a fost cu peripeții. Din pricina 
ceţii (se vedea doar la câțiva metri în față), avi- 
onul nu a putut decola. Ne-au dus undeva într-o 
pădure, la o pensiune sau ceva similar, unde 
ne-au dat să mâncăm, am primit chiar şi bere, 
şi ne-am culcat seara, claie peste grămadă. A 
doua zi, iar la aeroport: tot ceaţă, n-aș zice că 
era mult mai bine ca în ziua precedentă. Pilotul 
şi-a luat în cele din urmă inima în dinți și a deco- 
lat. Am ajuns cu bine la București. 

Prietenia cu Helga s-a dovedit indestructi- 
bilă. Aveam să ne întâlnim de nenumărate ori. 
Între 1978 și 1985, a venit an de an la București 
(câte o săptămână, peste vară), iar din 1980, de 
câte ori am mers eu însumi în „lumea liberă“ am 
aranjat lucrurile în așa fel încât să ne putem 
vedea măcar câteva zile. 


Inspecţii și sacoşe 


AJUNS LA ÎNALTA DEMNITATE DE LECTOR, am in- 
trat automat în sistemul inspecțiilor de grad. 
Pentru a căpăta gradul I (poziţia „supremă“ în 
învățământul preuniversitar), profesorul respec- 
tiv trebuia să elaboreze o lucrare științifică (sub 
conducerea unui universitar) și să fie inspectat 
la ore de o comisie formată din doi universitari 
şi un inspector sau profesor delegat de inspec- 
toratul judeţean. Universităţii din București îi 
revenea toată partea de sud a ţării: Muntenia, 
Oltenia, Dobrogea, Banatul și sudul Transilva- 
niei (judeţele Sibiu și Brașov). 

Președintele Comisiei era neapărat profesor 
sau conferenţiar. Nu era cazul meu. Am condus 
însă lucrări de grad şi am fost „numărul doi“ în 
numeroase comisii: cam între 12 și 15 în fiecare 
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an; socotind din 1977 și până în 1989, rezultă în 
total peste 150 de inspecții. Am ajuns în colțuri 
de ţară de care abia auzisem. În termeni „turis- 
tici“, a fost interesant. Dar încă și mai intere- 
sant din punct de vedere „alimentar“. 

Totul se petrecea potrivit unui ritual de la 
care, în principiu, nimeni nu se abătea. Profe- 
sorul primea aproape sigur nota 10. Or fi fost și 
vreo doi de 9, dar nu mai mult, în cele 150 de 
inspecții ale mele. 9 era socotită a fi o notă slabă, 
o trecere la limită, aproape rușinoasă. Cât despre 
vreun profesor care să fi picat la inspecţie, asta 
era o situaţie rarisimă, cu care, personal, nu 
m-am întâlnit (vor fi fost câteva cazuri în toată 
țara). Pe partea cealaltă, noi, inspectorii, pri- 
meam sacoșe încărcate cu cele mai reprezenta- 
tive produse locale, alimentare în primul rând: 
carne, brânză și ce mai doriți, lista rămâne des- 
chisă. Desigur, examenul nu era condiționat de 
asemenea „atenţii“. Profesorul, dacă s-ar fi pre- 
zentat bine, ar fi obținut probabil nota 10, chiar 
dacă nu ne-ar fi oferit nici măcar un pahar cu 
apă! Doar că lucrurile se fixaseră într-un meca- 
nism invariabil, și nimeni nu s-ar fi hazardat să 
inventeze un alt scenariu, cu mai puține note de 
10 și mai puţine sacoșe. 

Prada, în cea mai mare parte, şi-o împărțeau 
de la bun început profesorii titulari. Unii dintre 
ei ajungeau să aibă vreo 30 de inspecții anual. 
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Socotind și drumurile, asta însemna vreo două 
luni. Unul dintre ei (n-are rost să dau și nume) 
a murit, pur și simplu, la întoarcerea dintr-o 
inspecție. Era bolnav în ultima fază, dar la in- 
specții nu renunţa. Și cu ce grijă le alegea! Cât 
mai variate, să cuprindă toate zonele de relief 
şi de vegetaţie, fiecare cu specificul său turistic 
şi mai ales alimentar! Cu un profesor, bine spe- 
cializat în chestii din astea, am fost într-o comi- 
sie, undeva, pe Valea Prahovei, cred că la Sinaia; 
când s-a terminat inspecția, eu m-am dus cu- 
minte acasă, el a mai rămas încă un număr de 
zile la Bușteni, într-o cameră de hotel plătită 
firește de profesorul inspectat. 

Mărturisesc că și mie, în anii '80, când s-a de- 
clanșat criza alimentară, inspecțiile mi-au asi- 
gurat, parţial, aprovizionarea cu ceea ce n-aș fi 
putut cumpăra din magazinele fie complet goale, 
fie asaltate de cozi interminabile. N-am avut nici 
un moment sentimentul unei vinovății. Atunci 
când statul însuși înfometa populaţia, ce reguli 
mai puteau fi respectate? 

Este interesant că toate se făceau cu nonșa- 
lanţă, în văzul lumii. Nimeni n-a fost vreodată 
luat la rost pentru acest gen de trafic, în care 
într-un fel sau altul întreaga societate era impli- 
cată (şi profesorii care ne „dădeau“ nouă se apro- 
vizionau la rândul lor prin părinţii elevilor). De 
altfel, în orașele de provincie, oamenii ajungeau 
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mai uşor la surse decât noi, cei din București, 
așa că părea o chestiune de solidaritate naţio- 
nală să ne transmită și nouă câte ceva. Actuala 
corupție din România își are în bună măsură 
originea în comportamente deprinse în anii co- 
munismului. 

În unele orașe, am stat uneori, peste noapte, 
și la hotelurile partidului (rezervate activiștilor 
de partid). Aveau bufete, de unde puteam cum- 
păra diverse produse care (în anii '80) dispăruseră 
de mult de pe piaţa „vizibilă“. Dădeam iama mai 
ales în crenvurști, care deveniseră într-un fel o 
specialitate de partid. Da, a fost o vreme când 
oamenii visau la crenvurști. (Asta îmi amintește 
de o colegă de facultate, pe care am auzit-o tân- 
guindu-se că îi era dor de câteva felioare de pa- 
rizer! „Dor“, cuvântul românesc intraductibil, 
cu atâtea tainice înțelesuri, iată, își găsea locul 
şi la taraba de mezeluri!) 

Dar inspecţiile de-a dreptul fabuloase erau 
cele făcute în compania lui Gheorghe Ioniţă, 
istoric, însă, sufletește vorbind, mai mult activist 
de partid, o vreme la Comitetul Central, venit 
apoi la Facultate, unde a ajuns profesor și chiar 
decan (între 1985 și 1989). Fieful lui loniţă era 
Banatul, unde avea de fiecare dată parte de o 
primire „regească“ (dacă se poate folosi, în con- 
text comunist, acest termen). Era de spaimă cât 
se putea mânca și bea, masa era pusă în perma- 
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nenţă, şi de la masa de prânz, mult prelungită, 
se trecea, pe nesimţite, la masa de seară. Odată, 
după inspecţie, ne-au dus undeva la munte. O 
pensiune ne era rezervată (o fi fost tot un hotel 
al partidului). Un grup de fete, îmbrăcate folclo- 
ric, ne-au prezentat un program artistic şi apoi 
ne-au luat la dans. S-a aprins și un foc de tabără. 
Doar venise Ioniţă în județ! 

Când ne-am întors cu trenul, în vagonul de 
dormit, eram singuri în compartiment. Dar abia 
mai aveam loc să ne mișcăm. Nu cele două sacoșe 
ale mele deranjau, ci nenumăratele sacoșe ale lui 
Ioniţă, o duzină, sau câte or fi fost. Când a intrat 
conductorul, a rămas cu gura căscată. „N-aveţi 
dreptul — i-a spus lui Ioniță — să transportați 
atâtea sacoșe.“ Adevărul e că nu știu dacă exista 
vreo lege sau vreo reglementare care să limiteze 
numărul de sacoșe admis pe calea ferată. Proba- 
bil că nu. Așa că Ioniţă era în dreptul lui. Luân- 
du-și aerul de „comitet central“, l-a făcut cu ou 
și cu oţet pe bietul om, care n-a mai avut ce să 
zică și s-a lăsat păgubaș. Sacoșele au ajuns cu 
bine la București. 





„Cercetează, dragă, cercetează“ 


DE PE LA MIJLOCUL ANILOR '70 și până în decem- 
brie 1989, am fost târât prin toate birourile or- 
ganizaţiei de bază a partidului de la Facultatea 
de Istorie. Nomenclaturist sadea! Pe aceeași 
treaptă ca Emil Constantinescu, la Geologie. Dacă 
îmi aduc bine aminte, s-a spus despre el că ar fi 
fost „mai nomenclaturist“ decât lon Iliescu, dat 
fiind că a ocupat funcţii în partid, pe când celă- 
lalt le pierduse pe toate. În fapt, birourile orga- 
nizaţiei de bază (BOB) erau structura cea mai 
de jos a partidului, „forța conducătoare“ care îi 
aduna pe toţi cei aproape 4 milioane de membri 
de partid. La Istorie, toți profesorii, conferen- 
țiarii, lectorii și asistenții eram membri de partid, 
facultatea fiind considerată cu profil ideologic. 
Spre sfârşit, rămăseserăm puțini, sub 30 de per- 
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soane, întregul corp profesoral, aşa că aproape 
fiecare avea câte o funcţie: câţiva la nivel superior 
(precum ȘŞtefânescu în Comitetul Central), alții 
în biroul de partid de la Istorie, iar după fuziu- 
nea celor două facultăți, Istorie și Filozofie, unii 
ajungând și în comitetul de partid al facultăţilor 
reunite. Funcţii, nu glumă. În realitate, nimeni 
n-avea nici cea mai mică putere, și ne prefăceam 
și noi că făceam ceva. Eu am fost când secre- 
tar cu sectorul organizatoric, când cu partea 
profesională, când cu propaganda. Acum îmi 
chinui minţile să găsesc ceva concret de poves- 
tit, şi nu-mi vine în minte nimic, absolut nimic! 
Erau, desigur, adunările lunare ale organizației 
de bază, când se prezenta câte o dare de seamă, în 
genere copiată după una mai veche, cu o ușoară 
actualizare, urmând firește ceva discuţii, toate 
acestea neînsemnând până la urmă nimic. Cum 
nu eram prea priceput la limba de lemn, nu cred 
că am luat cuvântul de mai mult de trei ori în 
toată cariera mea de membru de partid la Facul- 
tatea de Istorie. Alţii aveau talentul să vorbeas- 
că, să vorbească oricât de mult, despre nimic. Îţi 
trebuie un anume fel de talent pentru a ţine 
discursuri pe teme fictive. 

A fost mare fierbere ideologică, atunci când 
a trebuit să explicăm ceea ce se hotărâse la ni- 
velul cel mai de sus, și anume de ce partidul și-a 
încheiat misiunea de „detașament de avangardă 
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al clasei muncitoare“ pentru a deveni „centru 
vital al naţiunii“. Vorbele astea trebuiau dezbă- 
tute și răsdezbătute, analizate și răsanalizate... 

Vremurile deveneau tot mai vitrege. Mereu 
se mai strângea puţin şurubul. Odată cu fuziu- 
nea Istorie-Filozofie, rămăsesem o jumătate de 
facultate (secţia de Istorie-Filozofie, ceilalţi fiind 
secția de Filozofie-Istorie). Scăzuse și numărul 
studenţilor, de la vreo 100 în fiecare an de studiu, 
la 50, și în final la 40... 

În acelaşi timp, s-au reintrodus, în recruta- 
rea studenţilor, norme discriminatorii în funcție 
de dosar, care dispăruseră de la începutul anilor 
'60. Înscrierea pentru examenul de admitere se 
făcea cu o lună mai devreme, timp în care dosa- 
rele erau verificate, cele necorespunzătoare fiind 
date la o parte. Slavă Domnului, n-am făcut parte 
nicicând din comisia însărcinată cu această pe- 
nibilă misiune. Criteriile erau clare: nu aveau 
dreptul să dea examen de admitere la Faculta- 
tea de Istorie cei care nu erau uteciști (membri 
ai Uniunii Tineretului Comunist) sau membri de 
partid, cei cu rude în străinătate, de asemenea, 
copiii de preoţi și cei cu condamnări în familie. 
Iniţial, la categoria „rude în străinătate“ au intrat 
nu doar „transfugii“ care fugiseră de comunism, 
ci şi cetățenii cu rude în țările vecine, de pildă în 
Basarabia, ca și când ei ar fi fost vinovaţi pentru 
anexarea acestei provincii de către sovietici. 
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S-a reintrodus, și încă din plin, și munca pa- 
triotică, după ce dispăruse câţiva ani, spre mij- 
locul anilor '60. Ca student n-am făcut muncă 
patriotică decât o singură dată, la sfârșitul anului 
I; în schimb, ca asistent, apoi ca lector am mers 
„în agricultură“ în repetate rânduri. Studenţii, în 
genere, se distrau, și puțin le păsa de ordinea și 
disciplina cerute de conducerea întreprinderilor 
agricole respective. Neînţelegerile ivite se spăr- 
geau în capul nostru, al celor care reprezentam 
Facultatea. 

Odată, cred că eram prin Teleorman, am prins 
și o duminică, așadar o zi liberă, și am pornit 
într-o plimbare spre Turnu Măgurele, împreună 
cu o colegă de la Litere. Am ajuns în port și ne-am 
așezat alături, pe iarbă, chiar pe malul Dunării. 
Mi-a venit ideea să „încerc“ apa, așa că m-am 
descălțat și m-am cufundat în Dunăre... până 
la glezne. Îmediat a apărut o mașină militară 
cu câţiva grăniceri. Ne-au comunicat că suntem 
arestați și ne-au dus cu ei. Am ajuns la o unitate 
militară, unde ne-a luat în primire un ofițer, nu-mi 
amintesc ce grad avea. Interogatoriul s-a desfă- 
şurat în jurul întrebării „de ce am intrat în Du- 
năre“. Am răspuns cu toată sinceritatea că nu 
știam că e interzis. Este o lege, ne-a explicat 
ofițerul, care interzice „scăldatul în ape publice“. 
Am ajuns astfel la teoria și practica scăldatului. 
I-am spus că nu consider că m-aș fi scăldat, odată 
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ce am intrat în apă doar până la glezne, la câțiva 
centimetri de mal. Asta l-a descumpănit, se vede 
că i se raportase că noi chiar ne scăldam (de 
altfel, colega mea nici nu se atinsese de apă). A 
devenit mai înțelegător. Ne-a întrebat unde lu- 
crăm, i-am zis că la Universitate, ne-a spus că 
și el are acolo pe nu știu cine, chestii din astea. 
După care, firește, ne-a dat drumul, ce era să 
facă cu noi? La rândul nostru, i-am promis că 
vom fi mai atenţi când vom mai da în drumurile 
noastre de „ape publice“. 

În ultimul deceniu de comunism, tocmai când 
munca patriotică se înteţise, noi, cei de la Isto- 
rie, am avut și noi o dată noroc și am scăpat de 
agricultură. Începuse, la ordinul lui Ceaușescu, 
dărâmarea vechiului București. S-a permis, în 
acest context, Muzeului de Istorie al orașului 
București, să întreprindă o cercetare arheolo- 
gică peste tot unde se dărâmase și urma să se 
construiască. Și cum pentru treaba asta era ne- 
voie de muncitori care să dea cu sapa, s-a recurs 
la Facultatea de Istorie. În loc să culeagă stru- 
guri sau porumb, studenţii noștri aveau să facă 
munca patriotică pe șantierele din București. 
Iar noi, lectori sau asistenţi, nu mai plecam cu 
ei pe ogoarele patriei, câte o săptămână sau două, 
ci îi vizitam, așa, de formă, în diversele locuri 
din oraș, unde se mai dărâmase câte ceva. 
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Nu știu dacă trebuie să-mi pară bine sau rău, 
dar am ratat, în acest context, o întâlnire de 
neuitat cu familia Ceaușescu. Nu eram eu „de 
serviciu“ în ziua aceea, era o colegă. Iar locul 
acţiunii a fost Lacul Morii, care tocmai căpăta 
contur. Studenţii noștri dădeau cu sapa, undeva, 
pe un dâmb, doar-doar or găsi ceva. Ceaușescu 
venise în inspecţie, cu nevastă cu tot (se vede că 
ea nu-l slăbea din ochi). Cum a văzut grupul de 
studenţi s-a repezit în ei, avusese impresia că 
îi deteriorează bunătate de lac. Colega mea i-a 
explicat că ei nu strică nimic, întreprind doar 
o cercetare arheologică. La auzul acestei justifi- 
cări, intervine Elena Ceaușescu, dându-i completa 
dezlegare: „— Cercetează, dragă, cercetează.“ 
Doar și ea era cercetătoare, om de știință și emi- 
nent savant! 


Linia Mușat-Ardeleanu 


PARTIDUL AVEA MARE GRIJĂ DE NIVELUL IDEOLOGIC 
al membrilor săi, care trebuia să se menţină la 
înălțime. Cu toţii urmam seminarele de învăță- 
mânt ideologic. Mă exasperau pur și simplu. Ca 
să te descurci, trebuia să fi deprins limba de 
lemn, în toate subtilităţile ei. Îi admiram pe unii 
cum reușeau să ţină discursuri întregi (pe teme 
fictive), eu abia de izbuteam să îngân câte ceva. 
Așa că n-a fost rău când am devenit, din „cursant“, 
„propagandist“. Asta s-a întâmplat în momentul 
când „istoria patriei și a partidului“ a fost in- 
clusă în sistemul de învățământ ideologic (ală- 
turi de disciplinele „clasice“: filozofie marxistă 
și socialism științific). În sfârșit, nu mai trebuia 
să răspund, puneam eu întrebări (colegilor de 
la alte facultăţi). Se dădea în încheiere și un soi 
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de examen: evident, toți cursanţii îl luau cu 
„foarte bine“! 

De pe la începutul anilor '80, s-a introdus o 
amplă dezbatere ideologică în deschiderea anului 
universitar. Ne adunam, în aula Academiei „Ște- 
fan Gheorghiu“ (universitatea de partid), toată 
suflarea istoricilor, din facultate, institute de 
cercetare, istorici militari... pentru a afla cum tre- 
buie interpretată Istoria. Mereu apăreau inter- 
pretări noi, unele de-a dreptul amuzante, pentru 
cine se simțea capabil să facă haz de necaz. Scena 
era dominată de vestitul cuplu Mușat și Arde- 
leanu și de generalul! Ilie Ceaușescu, fratele „isto- 
ric“ al conducătorului iubit. Mușat și Ardeleanu 
(așa trebuie zis, rareori separat: Mușat sau Arde- 
leanu, funcționau de regulă în cuplu, e drept, cu 
preeminența lui Mușat), Mușat și Ardeleanu, 
aşadar, reprezentau linia oficială a partidului; 
erau, pentru istoria „național-comunistă“, ceea 
ce fusese cândva Roller pentru viziunea opusă, 
„antinațională“. Mi-l amintesc pe Mușat (iată-l 
totuși separat, fără Ardeleanu) cum ne-a decla- 
rat triumfător că, în sfârșit, a pus ordine în dome- 
niul informațiilor meteorologice. De acum înainte 
nu avea să se mai spună că ninge în Moldova 
sau plouă în Dobrogea, ci, mult mai adecvat, că 
ninge în nord-estul țării și plouă în sud-est. Se 
interziceau numele de provincii. Exista o sin- 
gură Românie, perfect sudată, fără frontiere 
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regionale! Decizia asta a picat tocmai în momentul 
când apăruse în Ungaria o Istorie a Transilva- 
niei, scrisă, evident, din punct de vedere ma- 
ghiar, cu interpretări intolerabile pentru partea 
română. Soluţia ar fi putut să fie, în replică, o 
altă istorie a Transilvaniei, scrisă „corect“, de 
istoricii români. Din păcate, nu se mai putea, 
Transilvania încetase să mai existe, nu exista 
decât România, cu toate provinciile la un loc. 
„Dar ce ne facem cu Dobrogea“, a întrebat cineva, 
„bulgarii se cam agită în această chestiune, pre- 
tinzând că ar fi fost cândva a lor“. „Într-adevăr — 
a răspuns Mușat (și de data asta fără Ardeleanu), 
poate că ar trebui să se facă ceva, însă, în orice 
caz, nu sub titlul de Istoria Dobrogei, odată ce 
Dobrogea nu mai există, să-i spunem eventual 
Românii din sud-estul țării“. Până la urmă, doar 
Banatul cred că a beneficiat de această nouă 
orientare. A apărut, într-adevăr, o istorie a Bana- 
tului, sub titlul de Românii din sud-vestul țării. 

Nici Ilie Ceaușescu nu se lăsa mai prejos cu 
interpretările originale. Avea și el o dorinţă: ca 
românii să se tragă doar din daci, nu și din ro- 
mani. Argumentul avansat era extrem de clar: 
românii existau de 2.000 de ani, ceea ce ne trimi- 
tea, în raport cu anii 1980, spre 20 înaintea erei 
noastre, așadar cu mai bine de un secol înainte 
de cucerirea romană. „Realitatea“ aceasta, in- 
sista el, e confirmată documentar. „Cum, prin 
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ce document?“ „Prin documentul de partid“, a 
răspuns imperturbabil generalul istoric. Luaţi 
Programul Partidului și veţi vedea: scrie acolo 
negru pe alb că poporul român are o vechime de 
2.000 de ani! 

Tot în anii '80, s-au introdus „dezbateri ideo- 
logice“ și la Centrul Universitar de Partid (or- 
ganizaţia de partid a tuturor institutelor de 
învățământ superior din Capitală). Temele cu 
profil istoric erau asigurate de facultatea noas- 
tră. Îmi amintesc de una dintre ele, la care au 
ieșit ceva scântei. Tema era: „Caracterul unitar 
al istoriei românești“, se putea altfel? Discuţia 
o conducea Gheorghe Ioniţă. Un cercetător de 
la Institutul „orga“ (Apostol Stan, dacă nu mă 
înșel) s-a trezit să pună sub semnul întrebării 
caracterul strict unitar al Revoluţiei române de 
la 1848. Nu nega faptul că a fost în ansamblu 
una singură, spunea doar că trebuie luate în 
considerare și unele trăsături specific regionale. 
La auzul acestor vorbe, Ioniță aproape că a făcut 
o criză de isterie. Cum îndrăznește cineva să 
spună așa ceva? Doar la Europa Liberă se mai 
pot auzi asemenea vorbe. 

E dovedit, am fost întotdeauna perfect „uni- 
tari“, între granițe neschimbate de mii de ani. 
Unii mai cred și acum în această ficțiune. Doar 
n-au trecut degeaba prin comunism. 
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Trebuie să recunosc, totuși, că nimeni nu mi-a 
impus să le vorbesc studenţilor într-un fel sau 
în altul. Nimeni nu m-a vizitat la vreo oră de 
curs sau de seminar. Singura limită a fost pro- 
pria autocenzură (destul de „blândă“, îmi permit 
să spun). 


Parisul, în sfârşit... 


DOUĂ GÂNDURI NU-MI DĂDEAU PACE; cu timpul, 
adevărate obsesii. Occidentul, în primul rând. 
Cum puteam să fac un salt până acolo? Și apoi, 
alcătuirea unui dicţionar al marilor istorici, rea- 
lizat printr-o colaborare internațională cât mai 
largă. 

Se anunța un moment interesant. Congresul 
Internaţional de Științe Istorice (eveniment care 
se petrecea o dată la cinci ani) urma să aibă loc 
la București, în vara anului 1980. Alegerea Ro- 
mâniei ca ţară-gazdă era rezultatul deschiderii 
spre Occident a regimului Ceaușescu, chiar dacă 
de câtva timp semnele erau mai curând de închi- 
dere decât de deschidere. Avea să fie, de altfel, 
ultimul eveniment de acest gen și de asemenea 
amploare găzduit de România. Comitetul In- 
ternațional de Științe Istorice, organizatorul 
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Congresului, își desfășura activitatea, pe de o 
parte, prin intermediul comitetelor naționale 
(inclusiv în România), iar pe de altă parte prin 
diverse comisii internaţionale, specializate fie- 
care pe o anumită problematică. Exista astfel o 
Comisie de istorie a orașelor, alta de istorie a 
universităţilor, alta de istorie a Revoluţiei Fran- 
ceze (sper că nu greșesc, citez din memorie) şi 
așa mai departe. Până acum, adică „până la 
mine“, nu se gândise nimeni la înfiinţarea unei 
Comisii de istorie a istoriografiei. Istoricii se ară- 
tau preocupaţi de tot felul de subiecte, dar prea 
puţin de propria lor istorie. Din punctul meu de 
vedere, primul obiectiv al unei asemenea aso- 
cieri a specialiștilor în istoriografie ar fi trebuit 
să fie pomenitul dicționar al marilor istorici. Tot 
prin Comisie, aș fi reușit și eu să ies, în sfârșit, 
din țară, măcar câteva zile pe an... 

I-am scris lui Michel Frangois, secretarul ge- 
neral (din vremuri „imemoriale“) al Comitetului 
Internaţional de Științe Istorice. Era un specia- 
list de „școală veche“, preda la Ecole des Chartes, 
școala de arhivistică a francezilor. Un istoric ri- 
guros și, pe deasupra, un bun organizator. Timp 
de decenii, pe el s-a bazat Comitetul Internaţio- 
nal. Mi-a trimis un răspuns entuziast; îmbrăţțișa 
cu totul proiectul meu. Mi-a recomandat să iau 
legătura și cu Charles-Olivier Carbonell, profe- 
sor la Universitățile din Toulouse și Montpellier, 
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care era preocupat de un proiect similar, dar 
nu prea știa de unde să-l apuce. Aveam să-l cu- 
nosc bine pe Carbonell: era preocupat de multe! 
Aveam însă nevoie și în România de cineva cu 
mai multă greutate decât umila mea persoană 
(un lector oarecare de la Facultatea de Istorie). 
N-a fost greu de găsit persoana potrivită. Era 
Mihai Berza, profesor la Facultatea de Istorie, 
director al Institutului de Studii Sud-Est Euro- 
pene, şi mai ales fost coleg, cândva, cu Michel 
Frangois, cu sprijinul căruia căpătase și un loc 
în biroul Comitetului Internaţional de Științe 
Istorice. A acceptat, firește, să reprezinte Româ- 
nia în acest proiect, rămânând ca eu, în conti- 
nuare, să trag sforile „din umbră“. Prea mult nu 
ne-am bucurat însă de prezența lui Berza; a murit 
pe neașteptate în octombrie 1978 (avea 71 de 
ani). Aşa că tot eu am rămas şi cu munca, și cu 
reprezentarea; în fond, așa și era drept, fusese 
doar ideea mea. Am alcătuit un comitet de ini- 
țiativă, format din trei persoane, alături de Car- 
bonell și de mine cooptându-l pe Georg G. Iggers, 
profesor la Universitatea statului New York din 
Buffalo și specialist recunoscut în istoriografie 
(îndeosebi în cea germană). O primă reuniune, 
la Paris, s-a ţinut spre sfârșitul anului 1979, 
fără mine însă, dat fiind că Ministerul Învăţă- 
mântului n-a binevoit să-mi aprobe participa- 
rea. Ministru era Aneta Spornic, un personaj în 
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plină ascensiune (avea să-şi frângă însă gâtul 
în scandalul „Meditaţiei transcendentale“, acu- 
zată de lipsă de vigilență). Cineva i-a atras atunci 
atenţia că ne facem de râs, cu respingerea par- 
ticipării mele. „Ne-am mai fâcut și altădată de 
râs“, a căzut replica ei, în fond o constatare plină 
de bun-simţ! 

Ca să mă aducă totuși și pe mine, Comitetul 
Internaţional a repetat invitaţia, în vederea unei 
întâlniri suplimentare, tot la Paris, programată 
în februarie 1980. De data asta, mi s-a aprobat 
(cred că, pe lângă minister, a mai trebuit un aviz 
şi de la Comitetul Central al Partidului). Apro- 
barea a ieșit exact în dimineaţa zilei când s-a 
desfășurat reuniunea. Am alergat la consulatul 
Franţei, unde am dat peste un diplomat înțele- 
gător, care mi-a aplicat viza într-un timp record. 
Apoi, repede, la agenţia Tarom, pentru biletul 
de avion. Și din nou, cât se poate de repede, la 
aeroport. Important e că nu am ratat avionul. 
E drept, am ratat reuniunea care tocmai se în- 
cheiase când am ajuns eu la Paris. E greu în 
viaţă să le ai pe toate. Românii deveniseră pro- 
verbiali prin taptul că ajungeau în Occident sau 
în ultima zi a unei reuniuni, sau în ziua imediat 
următoare. Helga mă aștepta la aeroport, o anun- 
ţasem că (probabil) voi veni. Îmi rezervase ca- 
meră la un hotel lângă Luvru. Eram într-o stare 
jalnică: răcit cobză, obosit peste măsură, cu nervii 
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întinși la maximum. Parisul mă primea cu o 
vreme rece şi umedă, învăluit în ceaţă. Mi s-a 
părut un oraș îngrozitor. Nu mi-a plăcut deloc. 
(Între timp, mărturisesc că mi-am schimbat opi- 
nia. N-am văzut toate capitalele lumii, dar din 
câte am văzut, nu puţine, e cu siguranţă cea mai 
frumoasă. Nu te pui însă cu răceala și cu ceața.) 

Cel puţin Carbonell nu plecase încă din Paris, 
așa că, în dimineaţa zilei următoare, am putut 
sta de vorbă cu el. M-a invitat să vin, după ce voi 
încheia programul parizian, (întâlnirea cu Helga 
în principal) la el acasă, la Toulouse, pentru o 
relaxare de două-trei zile. EI și soţia lui (istoric 
de artă) s-au ocupat de mine cu desăvârșită ama- 
bilitate. M-au plimbat și prin împrejurimi, la 
Albi, locul de naştere al lui Toulouse-Lautrec, şi 
la Carcassonne, orașul medieval fortificat. Car- 
bonell era un francez din Sud, din „Extremul 
Sud“, aș zice, de fapt un catalan (doar că în Franța 
nu există oficial minorităţi, toţi francezii sunt 
francezi). Se simţea la el pecetea meridională; 
era volubil și se entuziasma ușor. În sfârșit, s-a 
dovedit colaboratorul ideal în ceea ce privește 
realizarea planurilor mele. 

Să nu uit: la Paris l-am vizitat și pe Mihai, 
primul soț al mătușii mele, cel care reușise să 
fugă din ţară în 1948. Se recăsătorise, avea un 
copil şi era proprietarul unui mic atelier de blă- 
nărie situat în inima Parisului, la doi paşi de 
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Operă. Mă gândisem de multe ori la aventura 
lui; fusese, pentru mine, un soi de erou. Aveam 
să-l văd și în anii următori, de câte ori am ajuns 
în Franţa. 





Comisia de istoriografie 


LA CONGRESUL MONDIAL AL ISTORICILOR (august 
1980), totul a mers strună. Din păcate, memo- 
ria, imprevizibilă ca întotdeauna, mi-a șters din 
minte detaliile ședinței de constituire a Comi- 
siei. Prefer să citez dintr-o prezentare pe care 
am făcut-o atunci, pentru primul număr al re- 
vistei noastre de istoriografie. Lucrurile s-au pe- 
trecut cam așa: 


La 9 august 1980, Adunarea Generală a CISH 
(Comitetul Internaţional de Științe Istorice) şi-a 
dat acordul pentru înființarea unei comisii de 
istoriografie, care să funcționeze în cadrul Co- 
mitetului Internaţional de Științe Istorice. Trei 
zile mai târziu, cu ocazia ședinței constitutive, 
aproape o sută de istorici din diverse țări s-au 


Di 
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reunit în sala 206 a Facultăţii de Istorie a Uni- 
versității din Bucureşti, umplând atât localul 
respectiv, cât şi culoarele. Această afluență de- 
pășea previziunile organizatorilor reuniunii, care 
contaseră pe o participare de 35-40 de persoane, 
număr socotit suficient pentru o comisie care era 
doar pe punctul de a se constitui. Or această ma- 
sivă participare, cu totul neprevăzută, dovedea 
interesul special atașat istoriei istoriografiei, 
justificând pe deplin eforturile depuse în vederea 
creării unei asemenea comisii. 

La şedinţa de constituire, precum şi în zilele 
următoare, adeziunile au venit din partea a 
106 istorici din 26 de țări, şi anume: Argentina, 
Belgia, Bulgaria, Canada, China, Cuba, Egipt, 
Spania, Statele Unite, Franța, Marea Brita- 
nie, Ungaria, Israel, Italia, Nigeria, Olanda, 
Polonia, Republica Democrată Germană, Re- 
publica Federală a Germaniei, România, Se- 
negal, Suedia, Elveţia, Cehoslovacia, URSS, 
Iugoslavia. Mai târziu, aveau să se înscrie isto- 
rici din câteva alte ţări: Australia, Brazilia, 
Noua Zeelandă... 


Iată ce ispravă am reușit să fac: la scară mon- 
dială! Dar, cum spuneam, nu mai ţin minte nimic: 
nici măcar propriul meu discurs. În schimb, am 
și azi în fața ochilor scena finală. S-a ciocnit 
câte o cupă de sampanie. Apoi, participanţii s-au 
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retras, și am rămas doar doi: Andrzej Grabski, 
un polonez masiv și volubil, și organizatorul, 
adică eu, iar împreună cu noi, vreo trei sticle de 
șampanie. Le-am dat gata de-a lungul unei con- 
versaţii prelungite (purtată în franceză), cu o 
contribuție minoră din partea mea, cel puțin două 
treimi reprezentând contribuţia lui Grabski care, 
la capătul acestui tur de forță, nu părea câtuși 
de puțin afectat. S-a dovedit, încă o dată, că boire 
comme un Polonais, cum zic francezii, nu sunt 
chiar vorbe în vânt. 


Plecările în străinătate: 
fabrica de măcinat nervii 


A URMAT ODISEEA PLECĂRILOR ÎN STRĂINĂTATE. 
Demersurile durau aproape un întreg an uni- 
versitar. Era prudent să le încep în octombrie 
pentru a le încheia în vara următoare (ședin- 
țele Comisiei, respectiv colocviile organizate de 
noi se petreceau de regulă în iulie sau august). 
Aveam nevoie mai întâi de o invitaţie, mi-o tri- 
mitea Carbonell (deși, în calitatea mea de secre- 
tar general, ar fi fost cât se poate de natural să 
mi-o trimit eu însumi! Mă îndoiesc totuși că mi-ar 
fi luat-o cineva în considerare pentru obţinerea 
vizei). 

Bine, venea invitaţia. Prima aprobare tre- 
buia să o dea Facultatea. Desigur, o dădea: nici un 
risc la acest nivel. Urma aprobarea numărul 2: 
Universitatea. Aici cădeau primele capete. În ce 


Plecările în străinătate: fabrica de măcinat nervii 127 


mă privește, nu riscam prea mult nici la acest 
nivel: eram totuși secretarul general al unei Co- 
misii internaţionale. Mai departe, a treia etapă: 
Centrul Universitar de Partid. A patra: Comite- 
tul de Partid al Municipiului București. A cincea: 
Ministerul Învățământului. A șasea (adăugată 
la un moment dat): Consiliul Naţional pentru 
Știință și Tehnologie, condus de însăși Elena 
Ceaușescu („cercetează, dragă, cercetează“); de- 
sigur, cei care semnau erau adjuncţii ei. Dacă 
reușeai să depășești întreaga serie de obstacole, 
urma faza ultimă: serviciul de pașapoarte, care 
îți aproba sau nu cererea de viză; în principiu, 
potrivit legii, în termen de două luni; în fapt, 
așteptarea se putea prelungi până la trei-patru 
luni. Toate astea, la un loc, alcătuiau o foarte 
eficientă mașinărie de tocat nervii. 

Rareori mi s-a întâmplat — din vreo zece ieșiri 
din țară în intervalul 1980-1989 — să mergă totul 
lin, încet, foarte încet, desigur, dar fără vreo po- 
ticnire. De regulă, trebuia să se poticnească 
undeva. Îi durea în cot, pe unii sau pe alţii, de 
funcţia mea internaţională. Ei știau că e mai 
puţin riscant să respingi decât să aprobi. Dacă 
omul pleca din ţară, se puteau întâmpla multe 
(inclusiv să nu se mai întoarcă; „rămasul în străi- 
nătate“ era marea teamă a tuturor politrucilor). 
Dacă nu-l lăsai să plece, nu se întâmpla nimic! 


128 Cum am trecut prin comunism 


Un exemplu. În vara anului 1983, Comisia a 
organizat un mare colocviu la Montpellier (în 
fieful lui Carbonell). Am participat şi eu, pe cât 
puteam, la organizarea acestui eveniment; pre- 
gătisem și un număr special din Analele Univer- 
sității. Am reușit de asemenea să introduc în 
program mai mulți istorici români, printre ei 
Ștefan Ștefănescu și Ștefan Pascu (rectorul Uni- 
versităţii din Cluj). Propria mea invitaţie a fost 
însă respinsă, la nivelul Comitetului de Partid 
al Municipiului București. Fără explicații, res- 
pinsă, atâta tot. Am stat la decanat, zile după 
zile, pe capul lui Ștefănescu, pentru a încerca să 
dregem lucrurile. Telefonând fără încetare, cu 
greu l-a găsit pe „șeful“ sau pe „șefulețul“ res- 
pectiv, care avea în grijă aprobările (și mai ales 
respingerile). Abia i-a spus despre ce e vorba, că 
nu-ul a și fost schimbat în da. La nici cinci mi- 
nute după intervenţia lui Ștefănescu, au telefo- 
nat la Rectorat, și Rectoratul a telefonat la mine 
acasă, unde i-au comunicat mamei că am primit 
avizul favorabil. N-avuseseră nici un motiv să 
mă respingă; pur și simplu, așa le fusese mai la 
îndemână. 

N-a fost singura situaţie de acest gen. Cum 
nimeni nu se grăbea să dea o aprobare, mai era 
și riscul unor întârzieri. Noroc cu telefoanele lui 
Ștefănescu! 
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Noroc și cu Carbonell. A intrat fără reticenţe 
în jocul meu. Viza pe pașaport se acorda strict 
pentru țara unde te duceai și pe intervalul de 
timp care rezulta din invitaţie. Pentru un co- 
locviu de trei zile, se îndurau să dea cel mult o 
săptămână, socotindu-se și timpul consumat 
pe drum. Or chiar că nu aveam de gând, după 
chinul de un an de zile pentru obţinerea vizei, 
să-mi petrec aproape tot timpul în reuniuni sau 
în colocvii, iar restul în tren. Ar fi fost teribil 
de frustrant. Trebuia neapărat să stau mai mult, 
să iau contact de adevărat cu lumea occiden- 
tală și mai ales să ajung de fiecare dată și în 
Franţa, chiar dacă întâlnirea „reală“ din anul 
respectiv se desfăşura în altă ţară. Carbonell 
m-a înțeles perfect. De fiecare dată, invitaţia 
pe care mi-o trimitea cuprindea, pe lângă locul 
și data întâlnirilor efective, un adaos (consis- 
tent!) cu totul fictiv care înşiruia activități ima- 
ginare la care aș fi fost invitat în Franţa (nu e 
frumos să minţi într-o societate liberă, dar să 
minți un regim totalitar e adesea necesar şi 
chiar lăudabil). Dispuneam așadar de un supli- 
ment de două-trei săptămâni, uneori până la o 
lună, în deplină libertate, zile pe care le petre- 
ceam, parte cu Helga, o dată la Nancy, de cele 
mai multe ori prin Munţii Vosgi (între Alsacia și 
Lorena), desigur și la Paris unde, de fiecare dată, 
un obiectiv important era Biblioteca Naţională 
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(aflată încă în vechiul ei sediu, pe strada Riche- 
lieu). Cât despre muzeele de artă (Luvru, Muse 
d'Orsay și atâtea altele), le-am vizitat în nenu- 
mărate rânduri. 

Încerc acum să reconstitui șirul întâlnirilor 
„adevărate“. Cea dintâi, cu biroul Comisiei, la 
Paris, în februarie 1981. Tot în 1981, peste vară, 
o nouă întâlnire la Milano, invitați de Bianca 
Valota, profesoară la Universitatea din Milano 
și, nu în ultimul rând, nepoată, prin mamă, a 
lui Nicolae Iorga. S-a discutat, printre altele, 
editarea unei reviste, ajungându-se la semnarea 
contractului cu editura Jaca Book; primul număr 
avea să apară în 1982; o revistă bianuală, pur- 
tând nu mai puţin de patru titluri, de fapt ace- 
lași titlu în patru limbi: Storia della Storiografia. 
Histoire de l'Flistoriographie. History of Historio- 
graphy. Geschichte der Geschichtsschreibung (în 
primul număr mi-a apărut articolul „Roman- 
tisme et esprit critique dans Phistoriographie 
roumaine ă la fin du XIX et au debut du XX* 
siecle“). De la Milano am trecut, prin munţi, cu 
trenul, până la Nancy, dar asta era deja în afara 
programului oficial! 

Următoarea reuniune a biroului a avut loc în 
vara anului 1982, la Gâttingen, la invitaţia lui 
Karl-Dietrich Erdmann, președintele Comitetului 
Internaţional de Științe Istorice. Anul următor, 
în iulie 1983, primul colocviu organizat de Co- 
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misie, la Montpellier, a avut tematica „Istorio- 
grafia în lume la sfârșitul secolului al XIX-lea 
și la începutul secolului XX“. Cu această ocazie 
m-am retras din funcția de secretar general, 
aproape imposibil de îndeplinit de la București, 
primind-o în schimb pe aceea de vicepreședinte 
(cum se știe, vicepreşedintele, de regulă, nu are 
prea multe de făcut). S-a instalat ca secretar 
general Wolfgang Mommsen (un descendent al 
marelui Mommsen, el însuși un istoric apreciat). 
Fiind director al Institutului de Istorie German 
din Londra, ne-a invitat în 1984 în capitala Marii 
Britanii. Am traversat atunci cu vaporul Cana- 
lul Mânecii (nu exista încă tunelul feroviar). În 
1985 ne-am întâlnit la Stuttgart, locul de des- 
făşurare al Congresului Internaţional de Științe 
Istorice. (Am reușit să pun pe masă cu acest prilej 
un volum întitulat Etudes d'historiographie, pe 
care Universitatea din București a binevoit să 
mi-l publice, în condiții grafice satisfăcătoare; 
Carbonell și Iggers se numărau printre colabo- 
ratori, alături de numeroși alți istorici din diferite 
țări.) În 1986, reuniunea s-a desfășurat la Diissel- 
dorf, unde era profesor Wolfgang Mommsen. În 
1987, din nou la Milano și la casa de vacanţă din 
munţi (dincolo de lacul Como) a Biancăi Valota. 
În 1988, un nou colocviu, la Paris, organizat de 
Carbonell. Şi, în sfârșit („în sfârșit“ în ceea ce 
mă privește), în 1989, tot la Paris, în cadrul unui 
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simpozion consacrat bicentenarului Revoluţiei 
Franceze. 

Deja însă, programul meu personal se desfă- 
șura, în cea mai mare parte, pe cont propriu, în 
afara Comisiei, îmbinând latura turistică (eram 
„însetat“ să văd cât mai mult: peisaje, orașe, 
muzee...) cu preocupările mele profesionale de 
tot felul. Franța am parcurs-o în lung și-n lat. 
În 1987 a venit rândul Italiei; dispuneam de vreo 
zece zile între reuniunea de la Milano și întâl- 
nirea cu Helga, în Austria. Am descins de la 
Milano la Florenţa, unde timp de trei zile am 
vizitat temeinic muzeele. Apoi am petrecut încă 
vreo trei zile la Orvieto, unde ţineam neapărat 
să ajung pentru a vedea, în Catedrala orașului, 
celebra frescă a „sfârșitului lumii“ pictată de 
Luca Signorelli (între 1499 şi 1504). Am vizitat 
apoi, în mare goană (și pe o căldură înăbuși- 
toare), Roma, inclusiv Vaticanul, şi, în sfârșit, 
Napoli, reușind să merg, în încheiere, și la Pompei. 
De la Napoli, o nesfârşită și chinuitoare călăto- 
rie cu trenul (o noapte întreagă în picioare pe 
culoar), până în Austria, la Innsbruck, unde era 
stabilită întâlnirea cu Helga. 

În 1988, am realizat un circuit rapid prin Spa- 
nia. Fusese vorba de o reuniune a Comisiei la 
Madrid. Invitaţia reală a devenit însă fictivă, 
fiindcă, pur și simplu, s-a renunţat la această 
întâlnire. La mine figura însă, cu acte în regulă, 
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pe cererea de pașaport, în consecință am primit 
viză şi pentru Spania. Ar fi fost păcat să o ratez, 
așa că de la Paris am pornit cu trenul spre sud, 
până la Madrid. Am vizitat nu numai Madridul 
(și muzeul Prado, în primul rând), ci și locurile 
celebre aflate în apropiere: fabulosul Toledo și 
Escorialul, magnifica reședință a lui Filip II. Apoi, 
din nou cu trenul, la Barcelona (unde, firește, mai 
întâi de toate am admirat Sagrada Familia). Și, 
în sfârșit, revenirea în Franța. 

Axa principală a călătoriilor mele a fost aproape 
de fiecare dată București-Paris, traseul clasic 
al Orient Expresului. De ce cu trenul? Din mai 
multe motive. Mai întâi, nu sunt un mare amator 
de călătorii cu avionul (deși am zburat, mai ales 
după 1989, de sute de ori). Sigur, era și mai ieftin. 
Un motiv temeinic era însă și acela că mă pu- 
team opri în câteva locuri interesante: Viena, 
Salzburg, Miinchen, Strasbourg... Austria, cel 
puțin, așa am vizitat-o, în repetate rânduri, când 
singur, când cu Helga. Salzburg a devenit orașul 
nostru preferat, nu doar din Austria, ci dintre 
toate locurile unde ne-am aflat împreună. Și, 
în sfârșit, iarăși un argument important (chiar 
„vital“) în favoarea trenului, erau „cumpărătu- 
rile“. Mă întorceam cu un număr impresionant 
de valize şi sacoșe, greu de transportat cu avio- 
nul! (Semănam oarecum cu Gheorghe Ioniţă, la 
întoarcerea din inspecţie). Erau, desigur, multe 
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cărţi, dar și o gamă întreagă de produse de strictă 
necesitate, care se cam „rarefiaseră“ în România. 
Cafeaua, în primul rând, înlocuită în ţară cu 
faimosul „nechezol“. Ajunsesem să mă întorc cu 
nu mai puţin de zece kilograme de cafea, cam 
cât ar fi fost, cu oarecare economie, raţia anuală 
(pentru două persoane: mama și cu mine). În 
rest, ce nu aduceam? (În funcţie şi de conjunc- 
tură.) Într-un an, timp de câteva luni, dispăruse 
săpunul din magazinele bucureștene; am adus, 
în consecință, o duzină de săpunuri. Altă dată 
nu se mai găseau becuri; am adus și becuri. Am 
venit odată încărcat și cu câteva pungi de făină 
(nu știu dacă dispăruse până și făina, sau voia 
mama mea o făină de mai bună calitate, pentru 
cozonaci!). Să nu uit lâna; maică-mea tricota (pu- 
lovere, pleduri...), iar materia primă necesară o 
aduceam tot eu, din „lumea liberă“. 

Călătorii, aproape toţi, aveau pregătit câte 
un mic cadou pentru vameși. Eu nu le-am dat 
niciodată nimic, iar ei, chiar și așa, m-au lăsat 
să intru în ţară cu tot ce aduceam. O singură 
dată, mi s-a confiscat un obiect „suspect“. Cum- 
părasem un pistol de jucărie (e drept, o bună 
imitație de pistol adevărat); îmi fusese solicitat 
pentru un copil. Cum l-a văzut, vameșul l-a pus 
deoparte. „E de jucărie“, am intervenit eu. „Poate 
fi adaptat“, a venit răspunsul. Adaptat, pe naiba! 
Bănuiesc că i l-a dat lui fiu-su. 
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Ruta Orient Expresului oferea o suită de pri- 
veliști cât se poate de instructivă. Văzută din 
tren, România arăta ca vai de ea. Primul șoc era 
la trecerea în Ungaria: satele, câmpurile se înfă- 
țișau aproape ca în Occident. lar Austria, pentru 
cineva venit din România, arăta de-a dreptul 
incredibil: totul era curat și zugrăvit în culori 
vii, casele cu flori la ferestre, multe dintre ele cu 
piscine, maşini pretutindeni... Am călătorit odată 
alături de un mic grup de copii care, însoţiţi de 
profesoara lor, mergeau în Franţa, invitaţi nu 
mai știu de cine și unde. Printre ei, un băiețaș 
care, odată trecută frontiera austriacă, nu-și mai 
dezlipea ochii de la fereastră; spera să vadă can- 
guri, și a fost tare dezamăgit să afle că Austria 
și Australia sunt totuși țări diferite. Le spusesem 
dinainte să privească cu atenţie cum se schimbă 
peisajul trecând din România în Ungaria și din 
Ungaria în Austria. Am fost luat deoparte de 
profesoară, care mi-a spus, pe un ton destul de 
sever, să nu mai vorbesc așa în faţa copiilor. În- 
tr-adevăr, îmi defăimasem ţara: cum să arate 
Occidentul (și până și Ungaria) mai bine decât 
România? 

Dacă m-am gândit vreodată să nu mă mai 
întorc? Bineînţeles că m-am gândit, ca mai toți 
românii care treceau granița. N-am făcut însă 
nici un pas concret în această direcţie. Pe de o 
parte, nu puteam să o las singură pe maică-mea 
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(cum apartamentul era pe numele meu, risca să 
fie dată afară), pe de altă parte, nici nu eram 
convins că Occidentul mă va primi cu braţele 
deschise. Cred că am ales varianta cea mai bună. 
Până la urmă. mi-am împlinit mai bine cariera 
în România, e drept, într-o Românie eliberată 
la un moment dat de comunism și deschisă spre 
Occident. Ce s-ar fi ales din viaţa mea și din 
„ambițiile“ mele dacă nu s-ar fi prăbușit comu- 
nismul? 


Dicţionarul marilor istorici 


ODATĂ ÎNFIINȚATĂ COMISIA, etapa următoare, din 
punctul meu de vedere, era marele dicţionar al 
istoricilor. Nu mă gândisem prea mult la dificul- 
tăţile unei asemenea întreprinderi. Trebuia să-mi 
găsesc colaboratori, cel puţin unul pentru fie- 
care ţară, urmând ca aceștia, la nevoie, să se 
adreseze și altor colegi sau să mi-i recomande. 
Asta presupunea un schimb epistolar aparent 
interminabil (încă nu exista Internetul!). Aș fi 
avut nevoie de un secretariat, și nici așa n-ar fi 
fost uşor. Eram singur, eu făceam totul și, firește, 
strict pe banii mei, care nu erau prea mulţi. În 
plus, ca în orice stat totalitar care se respectă, 
corespondența mergea ca vai de lume (bănuiesc 
că o mai studiau și alţii). O scrisoare trimisă din 
București putea să facă vreo două săptămâni 
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până în Franţa sau trei săptămâni pentru a 
ajunge în Statele Unite; și tot atât scrisoarea de 
răspuns. Așa că îi scriam unui istoric, care îmi 
fusese sau nu recomandat, întrebându-l dacă ar 
fi interesat să colaboreze la măreaţa operă. Dacă 
accepta, era minunat. Putea însă să accepte și 
apoi să se răzgândească, încurcându-mă de-a 
binelea. Sau să nu accepte, și eventual să-mi 
recomande pe altul. Acesta putea, la rândul lui, 
să accepte, sau să nu accepte, să se răzgândească 
și să recomande sau să nu recomande pe altul... 
Cam așa am dus-o, ani la rând. S-au adunat, în 
cele din urmă, peste 200 de colaboratori. Nu cu 
toți am ţinut legătura direct, probabil însă că 
numărul celor cu care am schimbat scrisori se 
apropie de o sută (și, de regulă, nu o singură 
scrisoare, ci un du-te-vino epistolar permanent, 
fiindcă mereu mai apărea câte o nedumerire sau 
câte ceva de pus la punct). 

Mai trebuia ținut seama şi de dimensiunile 
fiecărei istoriografii naţionale. În mod evident, 
nu toate țările puteau fi puse pe același plan. 
Pentru România, am ales soluția de mijloc (în cea 
mai bună variantă a ei): 23 de istorici, aproape 
toate articolele fiind scrise de mine (spre compa- 
raţie, germanii figurează cu 66 de istorici, fran- 
cezii, cu 65..., ungurii, cu 21...,islandezii, cu 2). 
Ce s-ar fi întâmplat dacă nu un român ar fi di- 
rijat lucrarea? Ce să se întâmple? Ar fi apărut 
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probabil doar doi-trei istorici români, și încă și 
mai probabil, nici unul! 

O problemă complicată s-a arătat a fi unifor- 
mizarea textului. Dacă l-aș fi lăsat pe fiecare să 
scrie în legea lui, am fi avut în cele din urmă o 
duzină de abordări diferite. Am stabilit, de la bun 
început, dimensiunea articolelor și structura 
fiecăruia dintre ele (biografia istoricului, opera, 
ideile, o succintă bibliografie...). Trei pagini (de 
câte 2.000 de semne) erau acordate celor mai 
importanţi dintre istoricii avuţi în vedere; urma 
categoria celor cu două pagini, și, în sfârșit, a 
treia categorie (cei mai „mici“ dintre cei mari) 
cu o singură pagină. Am scris și am trimis fie- 
cărui colaborator trei articole „model“, pentru a 
ilustra categoriile respective. Aproape „mură-n 
gură“, s-ar zice. Cei mai mulți s-au conformat și 
mi-au trimis, adesea, articole excelente. 

Spre mirarea mea, am avut mult de furcă cu 
unii colaboratori care n-au reușit, în ruptul ca- 
pului, să scrie fix o pagină, două sau trei. Am 
primit și articole de șase pagini sau chiar mai 
lungi, pentru nume de importanţă secundară. 
Pe unele le-am returnat cu rugămintea de a fi 
amputate; pe altele le-am masacrat eu însumi, 
cu mare satisfacţie. 

Pe lângă destule motive de enervare, aveam 
parte din când în când și de câte o întâmplare 
amuzantă. Multă vreme n-am găsit pe nimeni 
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în Australia, în schimb apăruse un colaborator 
din Noua Zeelandă. L-am întrebat, în disperare 
de cauză, dacă n-ar putea să ia asupra sa și ar- 
ticolele privitoare la istoricii australieni. Mi-a 
răspuns aproape indignat şi pe un ton sarcastic, 
atrăgându-mi atenţia asupra faptului că neoze- 
elandezii nu sunt australieni, ci o nație distinctă! 
Până la urmă, am rezolvat şi cu Australia, cu 
colaboratori australieni get-beget. 

Nici faza ultimă nu a fost mai relaxată. Erau 
enorm de multe greșeli, pe care n-am fost capa- 
bil să le înlătur singur, în întregime. Simţeam 
pur și simplu că nu mai pot! Iar corecturile care 
veneau, în pachete destul de voluminoase, urmau 
un traseu diferit față de corespondența obișnuită, 
ajungând la vamă, de unde trebuia să le recu- 
perez; iar când le trimiteam eu îndărăt, trebuia 
să merg la un oficiu de poștă special, unde aveam 
de completat un formular în patru exemplare și 
așteptam apoi să-mi vină rândul la o coadă adesea 
respectabilă. 

Cel puţin căutarea unei edituri nu mi-a dat 
prea multă bătaie de cap. Prin lggers, am ajuns 
la Greenwood Press, o editură americană destul 
de cunoscută, specializată în tot felul de dicţio- 
nare. S-a convenit ca eu să fiu „Editor-in-Chief“, 
iar alături de mine să apară numele lui Iggers 
și al lui Keith Hitchins (la cel din urmă apelasem 
eu, știindu-i bine competențele și seriozitatea). 
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S-a mai alipit pe parcurs şi Ellen Nore, profe- 
soară la o universitate mai modestă (cum sunt 
multe în Statele Unite), care ar fi trebuit să se 
ocupe de forma finală a lucrării. Din păcate, n-a 
fost o alegere prea fericită; contribuţia ei la „de- 
săvârşirea“ dicționarului s-a dovedit aproape 
nulă. 

Lucrarea a apărut până la urmă în două 
volume, materia fiind decupată cronologic. Cel 
dintâi, Great Historians from Antiquity to 1800 
(417 pagini) în 1989, iar cel de-al doilea, Great 
Historians of the Modern Age (840 de pagini), în 
1991. Din păcate, prea multe greșeli s-au stre- 
curat în forma finală (nici Ellen Nore, nici edi- 
tura n-au făcut nimic pentru a le remedia). În 
compensație, informația adunată e enormă și 
multe articole sunt excelente. 


Peste Ocean 


ÎN 1986 AM FĂCUT ȘI MARELE SALT PESTE OCEAN, 
cheltuielile călătoriei în Statele Unite fiind su- 
portate de Greenwood Press; scopul urmărit era 
acela de a mă consulta cu principalii colabora- 
tori ai Dicţionarului marilor istorici. Viza ame- 
ricană am căpătat-o fără dificultăţi, nu înainte 
însă de a primi o „derogare“, dată fiind calitatea 
mea de „comunist“. Era încă în vigoare în Ame- 
rica o lege din anii '50 care interzicea intrarea 
comuniştilor pe pământ american. În sfârșit, a 
fost doar o formalitate în plus! 

Mai înainte participasem la ședința Comisiei 
de la Diisseldorf, de unde trecusem în Franţa, 
așa că spre America am pornit de la Paris. Dată 
fiind diferenţa de fus orar, a fost cea mai lungă 
zi din viața mea! Mai întâi, șase ore de la Paris 
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la New York, apoi încă o oră sau două de la New 
York la Buffalo, unde mă aștepta Iggers. În con- 
tinuare, acasă la Iggers, de fapt nu chiar în casa 
lui, ci a unui coleg plecat în Japonia pentru un 
an de zile; Iggers o ocupa provizoriu, dar se sim- 
ţea ca la el acasă (am putut constata cât de ușor, 
în orice caz mult mai ușor decât noi, europenii, 
se mută americanii dintr-un loc în altul; în fond, 
așa s-a făcut America). După o scurtă odihnă, 
ne-am îmbarcat în mașina lui Iggers și am por- 
nit-o spre Niagara, la vreo 30 de kilometri dis- 
tanță de Buffalo. Un mic vapor făcea curse pe 
lângă cascadă. N-am vrut să ratez această aven- 
tură şi m-am îmbarcat, Iggers așteptându-mă 
la mal. Am primit și o pelerină cu glugă, care 
s-a dovedit foarte utilă, în apropierea cascadei 
(desigur, nu chiar sub ea!) apa căzând peste noi 
ca o ploaie torențială. În sfârşit, masa de seară, 
la un restaurant, tot lângă cascadă. Și toate astea, 
într-o singură zi, de la Paris la Niagara! 

N-are rost să reamintesc toate detaliile se- 
jurului la Buffalo. Ne-a vizitat și Ellen Nore, 
cu care ocazie am avut o mică „ședință“ privi- 
toare la Dicţionar. În rest, „program de voie“. 
La capătul unei săptămâni, am luat avionul spre 
Chicago. Și, din Chicago, trenul, spre Urbana, 
orașul lui Hitchins. Universitatea din Urbana 
e una dintre cele mai mari și mai renumite din 
Statele Unite. Ocupă jumătate din oraș, risipită 
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în nenumărate pavilioane. Semn distinctiv: peste 
tot veveriţe, le vedeai cățărându-se pe ziduri, 
păreau a fi la fel de numeroase ca studenţii. 
Hotelul meu — un turn înalt — era de-a dreptul 
luxos. Am ţinut la Universitate o conferinţă, 
nu mai știu despre ce, probabil ceva legat de 
istoria României. Într-o seară am fost invitat, 
alături de Hitchins și de alţi câțiva prieteni de-ai 
lui la o familie de universitari. În toiul conversa- 
ţiei, o doamnă m-a întrebat ceva despre cutremu- 
rul din România. Am început să-i povestesc: 
cum s-a cutremurat Bucureștiul în 1977. Ce 
1977, a replicat doamna, vă întreb despre cu- 
tremurul de azi! Așa am aflat de seismul din 
august 1986, aproape la fel de puternic ca acela 
din 1977, din fericire cu efecte mult mai puţin 
dramatice. Tbată seara am fost copleșit de grijă. 
Ajuns la hotel, am încercat, ore în șir, să telefo- 
nez la București; în zadar, liniile erau supraa- 
glomerate. În sfârşit, am reușit, spre dimineaţă; 
slavă Domnului, mama m-a asigurat că nu se 
petrecuse nici o nenorocire. 

La Urbana, am lucrat în câteva rânduri în 
biblioteca universităţii. Tocmai pregăteam cartea 
despre „sfârşitul lumii“, și am găsit aici lucrări 
interesante, privitoare îndeosebi la apocalipsa 
nucleară și la catastrofele ecologice. M-a uimit 
faptul că biblioteca era deschisă tot timpul, inclu- 
siv peste noapte. Și, nu mai puțin, posibilitatea 
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de a merge singur în depozit și de a alege cărțile 
pe care le doream. Aveam o boxă rezervată, cu 
cheia respectivă, singura obligaţie fiind aceea 
de a lăsa cărțile acolo, adică de a nu le mai duce 
îndărăt în depozit (unde, dacă le-aș fi așezat greșit, 
cu greu le-ar mai fi găsit cineva). 

După o săptămână, drumul înapoi. Mai întâi, 
din nou, cu trenul, la Chicago. Am vizitat rapid 
marele oraș, în două rânduri, la ducere și la în- 
toarcere, doar câteva ore de fiecare dată. Mi-am 
făcut însă o idee despre cum arată; am fost la 
Muzeul de Artă şi m-am plimbat pe lângă im- 
punătorii zgârie-nori aliniaţi de-a lungul lacului 
Michigan. 

În sfârșit, două-trei zile petrecute la New York 
(şi prin împrejurimi, invitat de un coleg ameri- 
can). Am vizitat Muzeul Metropolitan, m-am plim- 
bat prin Central Park și am urcat într-unul din 
cele două turnuri gemene ale Worid Trade Center 
care aveau să cadă victime atacului terorist din 
11 septembrie 2001. 

Așa s-au scurs 15 zile. La capătul lor, înapoi 
la Paris. 





Cum am ajuns pe planeta Marte 


DE CÂTVA TIMP, HELGA ŞI CU MINE ne tot gândeam 
să scriem ceva împreună. Dar ce? Rene Guise, 
un coleg de-al ei, de la Universitatea din Nancy, 
alcătuise o echipă cu care își propunea să cerce- 
teze călătoriile pe Lună (călătoriile fictive, se 
înţelege). Ce-ar fi să ne alăturăm și noi acestui 
grup?, mi-a propus Helga. „Poate găsești ceva 
pe această temă în literatura română.“ Cum să 
nu? Aveam chiar în biblioteca proprie Un român 
în Lună, romanul „astronomic“ publicat în 1914 
de Henri Stahl. Tatăl meu fusese — cred că am 
mai scris despre asta — un apropiat al lui Stahl. 
Am recitit romanul, nu chiar strălucit în plan 
literar, dar construit pe o ipoteză interesantă: 
românul se întâlnește pe Lună cu un marțian. 
Ce căuta marțianul acolo? Era în căutarea unei 
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planete mai primitoare, condiţiile de viaţă pe 
Marte, o lume îmbătrânită, aflată spre sfârşitul 
ciclului său vital, devenind tot mai greu de su- 
portat. Nu știam pe atunci că tema era frecventă 
în epocă; se „descoperiseră“ faimoasele „canale“ 
de pe Marte, şi ele păreau să susţină existența 
unor „locuitori“ mult mai evoluaţi, biologic și 
tehnologic, în comparaţie cu pământenii noștri. 
M-a străfulgerat o idee. „Lăsăm Luna în seama 
lui Rene Guise“, i-am scris Helgăi, „noi ne vom 
ocupa de marţieni“. Și am început să mă docu- 
mentez (pentru început la Biblioteca Academiei, 
foarte bogată în cărţi de secol XIX), descoperind 
atât texte de ficțiune (nenumărate, Războiul lu- 
milor al lui H.G. Wells fiind cel mai cunoscut), 
cât și lucrări de popularizare științifică, precum 
cele ale lui Camille Flammarion, susținător ne- 
obosit al „pluralității lumilor locuite“, cu accent 
special tot pe planeta Marte. Mi-am completat 
lecturile la Biblioteca Naţională de la Paris, în 
timp ce Helga identifica la rândul ei tot felul de 
alte cărți pe aceeași temă, îndeosebi în spaţiul 
cultural german. Am scris o primă versiune, în 
franceză, căreia ea i-a adăugat contribuţia ger- 
mană, traducând apoi totul în germană, edi- 
tura cu care se înțelesese fiind Heyne Verlag 
din Munchen (într-una din călătoriile mele, am 
mers și eu cu ea la Miinchen, unde am stat de 
vorbă cu îngrijitorul colecției, Wolfgang Jeschke, 
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foarte încântat de ideea noastră cu marțienii). 
În sfârşit, cartea a apărut în 1984, sub titlul Das 
Jahrhundert der Marsianer (Secolul marţienilor). 
Unii au văzut-o ca pe o contribuţie în domeniul 
science-fiction; în ce mă privește, am conside- 
rat-o în primul rând o investigaţie istorică, plăs- 
muirile marțiene de tot felul avându-și sursa în 
imaginarul nostru, al oamenilor de pe Terra. 
Marte era ecranul pe care se proiectau visuri, 
proiecte, ideologii... cât se poate de terestre. A 
fost primul meu pas în „istoria imaginarului“, 
domeniu pe care l-am descoperit „de capul meu“, 
fâră vreo pregătire teoretică sau metodologică. 
Mai târziu, aveam să citesc lucrarea clasică a 
lui Gilbert Durand, Structurile antropologice ale 
imaginarului, ca și alte contribuţii în acest vast 
domeniu, punându-mi eu însumi întrebări de 
ordin teoretic. Deocamdată, a fost o aventură 
intelectuală, desfășurată în deplină libertate. 
Venise, în sfârșit, vremea să public o carte în 
franceză (limba mea de cultură!). Așa am trecut 
de la „secolul marţienilor“ la „explorarea imagi- 
nară a spațiului“, cu alte cuvinte, pe lângă Marte, 
alăturând și celelalte planete, fiecare cu imagina- 
rul său, precum și alte ficțiuni cosmice, precum 
catastrofele de tot felul şi scenariile apocaliptice. 
Am oferit L'Exploration imaginaire de l'es- 
pace, mai întâi, editurii Flammarion (înființată 
de fratele lui Camille Flammanon, astronomui 
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şi teoreticianul „pluralităţii lumilor locuite“). 
După o primă reacţie încurajatoare, a urmat: scri- 
soarea de refuz. Trebuia neapărat să-mi schimb 
tactica, altminteri, contactând editurile una câte 
una, riscam să treacă anii din refuz în refuz. Am 
scris simultan la cinci edituri. Patru m-au refu- 
zat (una cred că nici nu mi-a răspuns). În schimb, 
de la editura La Decouverte am primit un răs- 
puns de-a dreptul entuziast (scrisoarea din 6 mai 
1985 semnată de Fanchita Gonzalez Batlle, cea 
care avea să se ocupe de redactarea cărții). În 
sfârşit, după unele amânări, L/Exploration imagi- 
naire de Lespace a apărut, în toamna anului 1987. 
Recenzii au fost destul de multe, toate bine- 
voitoare, unele elogioase... Vânzările însă, din 
păcate, mai curând mediocre... 

Între timp, cu punct de plecare tot în ima- 
ginarul cosmic, dar lărgind mult problematica, 
am abordat, într-o nouă carte, tema „sfârşitului 
lumii“, urmărind-o sub toate aspectele (şi nu 
sunt puține!) din Antichitate până în prezent. 
Avea să apară, tot la Decouverte, sub titlul La 
Fin du monde: Une histoire sans fin, în toamna 
anului 1989, cu câteva săptămâm înainte de 
„Sfârşitul comunismului“. 

















Autor de science-fiction 


LA FEL CA DOMNUL JOURDAIN, personajul lui Mo- 
liere, care făcea proză fără să-și dea seama, se 
pare că și eu, fară să știu, am devenit pentru 
unii cititori autor de science-fiction. Adevărul e 
că L'Exploration imaginaire de lespace se spri- 
jină, în bună măsură, pe acest gen de literatură, 
în parte, şi câteva dintre cărţile ulterioare (La 
Fin du monde, La Mythologie scientifigue du 
communisme, Entre lLAnge et la Bete: Le mythe 
de l'Homme different...). Din punctul meu de 
vedere, literatura SF era numai o sursă pentru 
istorie, pentru un anume gen de istorie, pe care 
am încercat mai târziu să o teoretizez, sub titu- 
latura „istoria imaginarului“. Ceea ce își imagi- 
nează oamenii nu e mai puțin semnificativ decât 
ceea ce fac, și de multe ori fac una sau alta în 
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funcție de ceea ce își imaginează. Cert este că am 
citit în acei ani o mulţime de cărți de science-fic- 
tion, mai mult de nevoie, aş spune, decât din 
plăcere. Cine vrea să vadă latura SF a demer- 
sului meu e liber s-o ia în considerare. Probabil 
că, indiferent de intenţiile mele, L'Exploration 
imaginaire de Lespace a stârnit mai mult interes 
printre amatorii de science-fiction decât printre 
istorici. Chiar, cum să se ocupe istoria de extra- 
terestri? Sunt întru totul de acord, istoria n-are 
a se ocupa de extraterestri, care, între noi fie 
vorba, nici nu există, dar de imaginarul extra- 
terestrilor, de ce nu, în măsura în care acesta 
exprimă idei, proiecte, fantasme cât se poate de 
omenești. l-am studiat nu de dragul lor, ci pentru 
a-i înţelege mai bine pe oameni. 

Cert este că, spre sfârșitul anilor '80, am fost 
„adoptat“ de mișcarea SF din țară și am parti- 
cipat chiar la un simpozion, la Timișoara, cu 
puțin înainte de Revoluţie. SF-ul câștigase teren 
în România și pentru că, mai curând decât lite- 
ratura „realistă“, putea să exprime idei și atitu- 
dini mai puţin convenţionale, uneori chiar de-a 
dreptul „subversive“, cu scuza sau alibiul că sunt 
ficțiuni, şi atâta tot. 

Mulţi ani mai târziu, în 2000 mai precis, am 
primit un telefon (neaşteptat) de la Cristian 
Tudor Popescu, care m-a solicitat să-i prefaţez 
o carte cu povestiri SF. Prima mea reacţie a fost 
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să-i explic că n-am competențe în materie. Dim- 
potrivă, mi-a spus, unii au murit, alţii au plecat 
din ţară ori s-au lăsat de genul ăsta de litera- 
tură, în concluzie, asta era ideea, „sunteţi sin- 
gurul care a rămas!“. Ce era să mai spun, m-am 
executat. Sper să nu-l fi dezamăgit prea tare 
prefața mea! 

In anii '80, în acest context „ştiinţifico-fan- 
tastic“, a revenit și Jules Verne în preocupările 
mele. M-am înscris în Societe Jules Verne, luând 
legătura cu doctorul Olivier Dumas, președin- 
tele acesteia, și cu doamna Cecile Compere, se- 
cretarul general. Am şi publicat o serie de articole 
în revista societăţii (Bulletin de la Societe Jules 
Verne). Primii paşi spre ceea ce va îi, mulţi ani 
mai târziu (în 2005), o carte despre Jules Verne, 
care, îndrăznesc să spun, cred că mi-a ieșit destul 
de bine. 


Câţiva frarcezi 


ÎNTÂMPLAREA E STĂPÂNĂ PE DESTINELE NOASTRE. 
Ce-ar fi fost dacă nu m-aș fi întâlnit cu Macurek? 
Fără el, n-aș fi ajuns la Praga și nu m-aș fi ocupat 
ani de zile de mișcarea naţională a românilor 
transilvăneni. Și, cu siguranţă, n-aş fi revenit 
la Praga în 1977, n-aș fi cunoscut-o pe Helga, 
n-aş fi avut revelaţia planetei Marte și nu m-aș 
fi cufundat în istoria iinaginarului. Probabil că, 
spre liniștea multora, n-aș fi ajuns să scriu nici 
Istorie şi mit în conștiința românească. 
Spuneam că am găsit singur calea (calea mea 
proprie) spre miturile istomce, alegând ca teren 
de încercare planeta Marte, demers aparent curios 
pentru un istoric, dar care s-a dovedit în cele din 
urmă pe deplin justificat De la Explorarea ima- 
ginară a spaţiului, drumul a fost neted până la 
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Istorie şi mit. Ceea ce nu înseamnă că n-am avut 
de învăţat și de la alţii. Carbonell mi-a întărit 
convingerea în relativitatea construcţiilor isto- 
riografice, pe care, desigur, o observasem și eu, 
urmărind mersul studiilor istorice, de la o peri- 
oadă la alta și de la un istoric la altul. Poţi afirma — 
spunea el — cu egală îndreptăţire: „Franţa este 
o ţară mare“ şi „Franţa este o țară mică“. Știa 
prea bine că istoria se scrie în multiple feluri şi 
nu poate fi desprinsă de ideologie și de întregul 
complex sociocultural. 

În materie de mitologie istorică, m-au intere- 
sat cu deosebire contribuţiile lui Christian Amalvi 
(un apropiat al lui Carbonell, iniţial conservator 
la Biblioteca Naţională din Paris, apoi profesor 
de istorie contemporană la Universitatea din 
Montpellier). Începând cu cartea sa despre eroii 
istoriei Franţei (Les Heros de l'Histoire de France: 
Recherche iconographique sur le pantheon sco- 
laire de la troisieme Republique, 1979), Amalvi 
a studiat sistematic și pe baza unei întinse do- 
cumentaţii procesul de „mitificare“ prin care au 
trecut diverse personalități și evenimente. M-am 
bucurat să-i pot publica chiar eu (în Etudes 
d'Historiographie, 1985) un interesant studiu 
despre „mitul celor două Franțe“. Am reţinut de 
la el încurajarea că așa ceva se poate face. Sigur, 
se face în condiţii mai bune în Franţa decât în 
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România, unde prea mulţi români se sperie dacă 
te atingi de istorie, dar asta e deja o altă chestiune. 

Mi-au folosit în demersul meu și repetatele 
discuţii pe teme de imaginar pe care le-am avut 
de-a lungul anilor cu Jean-Bruno Renard. Și el 
profesor (de sociologie) la Universitatea din Mont- 
pellier, mi-a fost recomandat de Carbonell (cu 
ocazia colocviului din 1983 desfășurat la Mont- 
pellier) pe motiv că se ocupa, ca și mine, de extra- 
tereștri! Nu era de altfel singura lui preocupare; 
a scris şi o carte despre „benzile desenate“ și a 
abordat o varietate de „legende urbane“. 

Funcţiona în Franţa o extinsă rețea de Cen- 
tres de Recherche sur PImaginaire (părintele lor 
fondator fiind Gilbert Durand), care reunea, în 
mai multe universităţi, sociologi, antropologi, 
profesori de literatură... mai puțin istorici. Aveam 
să devin eu „istoricul“, dar asta după 1989. Gil- 
bert Durand se certase strașnic cu Jacques Le 
Goff pe teme de imaginar și, una peste alta, să 
nu vadă istorici în fața ochilor! M-am întâlnit în 
câteva rânduri cu el, la diverse colocvii. Ajun- 
sese la o vârstă înaintată și tocmai se căsătorise 
cu o tânără chinezoaică, specializată și ea, fi- 
rește, în imaginar. „Domnule istoric“, așa mi se 
adresa, malițios. 
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CÂTE S-AU PUTUT ÎNTÂMPLA ÎN ANII '80! Toate s-au 
adunat și s-au complicat. Ani de zile îmi făcusem 
norma exclusiv cu orele de istoriografie. Două 
ore de curs săptămânal, în calculul normei ora 
de curs fiind socotită dublu, așadar patru ore, și 
tot două ore de seminar, la patru grupe, aşadar 
opt ore. În total, 12, exact atât cât era norma. 
Situaţia s-a degradat treptat. Cele patru grupe 
s-au redus la două, iar baza de calcul pentru ora 
de curs a scăzut la o oră și jumătate. Asta în- 
semna: 3 + 4 = ?. Norma trebuia acum „peticită“, 
ca să ajungă la 12 şi chiar mai sus, adăugân- 
du-se tot felul de ore suplimentare, cândva plă- 
tite, acum doar „muncite“. Se introdusese la toate 
facultățile, indiferent de profilul lor, un curs de 
Probleme fundamentale ale istoriei patriei și 
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partidului (în vederea educării studenților în 
spirit patriotic). N-am avut încotro și a trebuit 
să preiau un asemenea curs, și nu oriunde, ci 
tocmai la Facultatea de Fizică, instalată la Mă- 
gurele, alături de reactorul nuclear. Studenţii 
la Fizică erau extraordinar de mulți, cred că două 
serii de fizică „pură“ și una de fizică tehnologică, 
așa că trebuia să repet cursul pentru fiecare dintre 
ele. Mergeani la Măgurele, de două ori pe săptă- 
mână, luând un autobuz hodorogit de la marginea 
Bucureștiului (din Ghencea) pentru a parcurge 
cei câţiva kilometri. Era o plăcere să-l aștepți, 
uneori destul de mult, pe ploaie sau pe viscol. 
Am încercat să fac un curs decent, evitând pe 
cât posibil concesiile ideologice. 'Teribile erau și 
examenele, care îmi înghițeau cel puţin o săp- 
tămână, fiindcă trebuia să stau de vorbă cu vreo 
400 de studenți! Am răsufiat ușurat când, după 
câţiva ani, am reușit să revin în Capitală, pre- 
dând același curs la Facultatea de Biologie, pe 
cheiul Dâmboviţei. Am rămas uimit cât de puţină 
istorie știau studenţii de la diverse facultăți. 
Unii n-aveau nici cea mai mică idee despre is- 
toria românească, deși o parcurseseră la școală. 

Nici cu orele astea nu mai reușeam să-mi fac 
norma întreagă, aşa că am primit și alte cursuri, 
opţionale, facultative... mai știu eu? Singurul 
„adaos“ care mi-a folosit întru câtva a fost un 
curs de „Geografie istorică“. L-am conceput ca 
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pe o istorie a raporturilor dintre om și mediu, cu 
capitole referitoare la climă, la resurse naturale, 
la epidemii... În această privinţă m-a ajutat mult 
familiarizarea cu „Școala de la Annales“ (Lucien 
Febvre scrisese o carte clasică pe teme de geo- 
grafie istorică: La Terre et evolution humaine, 
Fernand Braudel acordase un spaţiu larg geo- 
grafiei atât în Le Mediterranee et le monde me- 
diterraneen ă l'epoque de Philippe II, cât şi în 
Civilisation materielle, conomie et capitalisme, 
iar Emmanuel Le Roy Ladurie scrisese o istorie 
a climei, Histoire du Climat depuis lan mil, și 
un important studiu despre factorul microbian: 
„Lunification microbienne du monde“). Din toate 
astea, a ieșit o carte: Probleme de geografie isto- 
rică, pe care, în lipsă de editor (ca întotdeauna), 
am publicat-o, în 1985, tot la Tipografia Univer- 
sităţii București; n-a fost nici măcar tipărită, ci 
litografiată, în 100 de exemplare. Mai târziu, 
am folosit o parte din material în cartea, publi- 
cată în Franţa, L'Homme face au climat, 2004 
(în traducere românească, Omul și clima, 2005). 

La Facultate, n-am putut depăși condiția de 
lector până la sfârșitul epocii comuniste. „Blo- 
cajul“, de altfel, nu mă privea doar pe mine. 
Începând din 1980, nu s-au mai făcut nicăieri 
avansări în sistemul universitar. Era o nedrep- 
tate flagrantă, care, în ce mă privește, se tra- 
ducea și printr-o jenă financiară permanentă. 
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Aproape toţi banii mi se duceau pe ratele plătite 
pentru cumpărarea apartamentului. 

De la un an la altul, viața devenea tot mai 
complicată. Începând cu pâinea cea de toate zilele. 
Oamenii, așezați la cozi nesfârșite în fața ma- 
gazinelor alimentare goale, așteptau să se aducă 
ceva, orice. Nici maică-mea, nici eu nu am stat 
la asemenea cozi. Încercam să ne descurcăm cu 
ce aduceam din inspecții și din străinătate (de la 
Paris, de pildă, diverse brânzeturi și mai ales zeci 
și zeci de plicuri cu supe deshidratate). Maică-mea 
descoperise la o coadă „rezonabilă“ așa-zișii „câr- 
naţi de bere“, cam suspecți de felul lor, pe care 
îi împărțeam cu câinele. Câinelui chiar că-i plă- 
ceau. Nici din ăștia nu puteai să iei prea mulți, 
că urlau cei din coada cozii că nu mai ajung și 
pentru ei. 

Noaptea, în București, întunericul era de ne- 
pătruns. Ce frumos se vedeau stelele! Lumina 
în locuințe se oprea câte o oră pe seară, cartier 
după cartier, prin rotație. Doar o oră, încă era 
bine în comparație cu restul țării. Asta se petre- 
cea la noi între 7 și 8 seara; aveam lumânările 
pregătite. 

Frigul, în locuinţe și birouri, era garantat pe 
toată durata anotimpului rece. Acasă, peste că- 
mașă și pulover, purtam un cojoc, la care nu re- 
nunțam nici noaptea, în pat. Frig, desigur, și la 
Facultate, unde cei mai mulţi dintre colegi stăteau 
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cu paltonul pe ei la orele de curs și de seminar. 
Nu le-am urmat exemplul, socoteam că trebuie 
să păstrez o anumită ținută, continuam așadar 
să mă prezint în fața studenţilor în „costum-era- 
vată“; la capătul a două ore, dârdâiam de-a bi- 
nelea. Aceeași atmosferă glacială și la Biblioteca 
Academiei, unde continuam să merg din când 
în când. Îngheţau mâinile: fiecare rezista cât 
putea. 

În anii '60 şi '70, veleviziunea ne obișnuise cu 
programe de varecare calitate. Erau apreciate 
îndeosebi serialele de tip Dalias sau Forsyte Saga. 
Le urmăream și eu ca tot românul. Pe la mijlocul 
anilor '80, gata, s-a terminat distracţia. A rămas 
un singur program de televiziune (fuseseră două, 
de bine, de rău). redus și acesta la două ore, între 
7 și 9 seara. Începea cu un buletin de știri (Ceau- 
şescu și soţia), continua cu un scurt (toate erau 
scurte!) program artistic („Cântarea României“), 
se mai dădea și un film, dar numai pe jumătate, 
din lipsă de timp (continuarea, în ziua urmă- 
toare), și se încheia, firesc, cu jurnalul de noapte 
(Ceaușescu și soţia). Oricum, nu aveam parte, 
în ce ne privește, de întregul program, fiindcă. 
după cum spuneam, lumina se stingea la noi 
între 7 şi 8, aşa că nu ne mai rămânea decât o 
oră, la care de regulă renunţam fără mari re- 
grete. Unii bucureșteni își adaptaseră antenele 
pentru a-i prinde pe bulgari, se pare că progra- 
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mul lor de televiziune era excelent (şi nici n-avea 
cum să fie altfel, în comparaţie cu al nostru). În 
ce mă priveşte, am optat pentru soluţia cea mai 
simplă: să nu mă mai uit la televizor și gata! 

O singură dată am fost invitat la Televiziunea 
Română, ca să spun două vorbe despre Comisia 
de Istoriografie. O voce feminină mi-a transmis, 
prin telefon, invitaţia, apoi m-a întrebat puțin 
neliniștită: „Aveţi mustață?“. Am recunoscut că 
nu aveam. „Foarte bine, mi-a explicat, fiindcă 
tocmai am primit dispoziţie să nu mai primim 
pe nimeni cu mustață.“ Interesant că nu se gân- 
dise la barbă; părea de la sine înțeles că nici o 
persoană cu barbă n-ar fi îndrăznit să se pre- 
zinte la televiziune; puteau însă să se strecoare 
purtătorii de mustață; de acolo venea primejdia! 

Cât despre doamne, „femeia cu mustață“ ne- 
intrând în discuţie, cuvântul de ordine era să 
nu apară cu bijuterii, oprelişte pusă în seama 
Elenei Ceaușescu. 

Regimul părea că se joacă de-a enervat ro- 
mânii. Apăruse tot cam pe atunci un joc pentru 
copii, „Nu te supăra, frate“. Dar cum să nu te 
superi? Chiar, cât se putea rezista? Acum știm 
răspunsul: până în decembrie 1989. 

Povestea cu mașinile de scris e un exemplu 
tipic de asemenea sâcâială. Fiecare fericit pro- 
prietar al unei asemenea mașinării trebuia, o 
dată pe an, să o ia în braţe și să meargă cu ea 





162 Cum am trecut prin comunism 


la o secție de miliție, unde avea să dea probe de 
scris, evident, pentru identificarea la nevoie a ori- 
ginii unor texte dușmănoase (manifeste împo- 
triva regimului și așa mai departe). Eu aveam un 
Remington, de prin anii '30, moștenire de la tatăl 
meu. Eram închiși într-o sală și supravegheați 
de milițieni, într-o manieră nu întotdeauna ex- 
cesiv de amabilă. Odată, m-am trezit acasă cu 
o „milițiancă“. Nu știu de ce nu mă prezentasem 
sau nu primisem convocarea... n-are importanță. 
Avea misiunea să mă ducă, cu mașină cu tot, la 
circa de miliție. Mi-am luat Remingtonul și după 
ea! Am dat proba, după care am fost lăsat să 
zburd în libertate. La bloc, se și dăduse alarma: 
l-au ridicat pe domnul Boia! 

Încercaţi să puneţi toate astea una lângă alta, 
și veți constata că abia mai aveam vreme să res- 
pir. Tot mai multe ore la Facultate, întreaga ne- 
bunie cu plecările în străinătate, dicționarul 
marilor istorici, inspecţiile de grad, cărţile pu- 
blicate în Germania și în Franța, convocările tot 
mai dese la militărie, dificultățile vieţii de zi cu 
zi... mă întreb cum de am reușit să le duc pe toate. 

Evadam, pe cât posibil, din neplăcuta reali- 
tate, mama mea și cu mine, citind pe nerăsuflate 
cărți franțuzești, cu generozitate trimise sau 
aduse de Helga, sau cumpărate de mine odată 
ce-am început să ies din ţară. Pe lângă romane 
„serioase“, am devorat aproape întreaga serie 
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(să fie spre o sută de volume) a aventurilor co- 
misarului San Antonio, parodii de literatură 
polițistă, scrise de Frederic Dard, într-o limbă 
franceză „reinventată“. 

Seară de seară, ascultam cu regularitate Vocea 
Americii (emisiunea în limba română). Am putut 
urmări astfel filmul întreg al destrămării regi- 
murilor comuniste în Polonia, Ungaria, Ceho- 
slovacia... În presa românească nu se sufla o 
vorbă despre ceea ce se petrecea la doi pași de 
noi, de jur împrejurul țării. România părea imo- 
bilă. Până într-o zi, când totul a explodat, cu o 
violență neînchipuită. 


Sub lupa Securităţii 


S-A ÎNTÂMPLAT, CRED, ÎN 1973. Era greu să nu se 
întâmple, ţinând seama de multiplele mele ra- 
porturi cu „străinătatea“, toate în afara oricărui 
cadru instituțional românesc. Pe lângă legătu- 
rile profesionale, se mai adăugase peste vară și 
o prietenă finlandeză pe care o cunoscusem la 
mare. Pe scurt, mi-a telefonat tovarășul Manea, 
de la Securitate, convocându-mă la o întâlnire. 
Nu puteam să o refuz, așa că m-am dus. Era o 
cameră, să-i zic, „conspirativă“, într-un bloc, de- 
molat între timp, cam pe unde este acum stația 
de metrou Izvor. Tovarăşul Manea dorea de la 
mine o declarație privind raporturile mele cu 
„străinii“. Ce era să fac? Nu cred că ar fi fost o 
idee bună să refuz. 

Acesta a fost începutul, dar și tipicul perma- 
nent al unor declaraţii pe care a trebuit să le 
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dau din când în când, mai rar la început, şi mai 
frecvent odată cu înmulțirea raporturilor mele 
cu străinii, mai ales odată cu constituirea Comi- 
siei internaţionale de istoriografie. S-au perin- 
dat mai mulţi securiști, printre ei absolvenţi ai 
Facultăţii de Istorie. Unul dintre aceştia, I.C., 
avea să se ocupe de mine ani de-a rândul. 

Câteva precizări cred că sunt utile. Nu am 
semnat nici un angajament. (Nici nu mi s-a cerut 
aşa ceva!) Nu mi s-au cerut informaţii despre 
români, nici despre cei din ţară, nici despre cei 
stabiliți în Occident. Nu mi s-a cerut să mă în- 
tâlnesc cu cineva anume. Aveam doar obligaţia 
să le spun din când în când cu cine m-am întâl- 
nit. Nu mi s-a cerut niciodată nici o informație 
alta decât ceea ce comunicam eu însumi (rela- 
tările mele erau foarte succinte, de genul „X e o 
persoană care simpatizează România, e preocu- 
pat de următoarea temă de cercetare...“). Cum 
să interpretez toate acestea? Impresia pe care 
am avut-o atunci și o am și acum este că se ur- 
mărea monitorizarea mea, în aşa fel încât să 
ştiu că sunt monitorizat și să nu trec dincolo de 
linia „roșie“. 

Nu mi s-a pretins mai mult nici după ce am 
început să călătoresc în Occident. În ce mă pri- 
vește, am evitat să mă întâlnesc cu românii ple- 
caţi din ţară, mai ales că proiectele mele erau 











166 Cum am trecut prin comunism 


internaţionale, și nu românești. Destul de curios 
rămâne faptul că nu s-au arătat preocupaţi de 
„extinderea“ cu ajutorul lui Carbonell a perioa- 
delor petrecute în străinătate. Justificarea zile- 
lor respective ar fi trebuit să li se pară suspectă. 
Vărul meu, Bogdan, se stabilise la Paris, și în 
repetate rânduri am locuit la el. Pe unchiul meu, 
Mihai, l-am vizitat adesea. Bineînţeles că nu am 
declarat nimic în legătură cu ei și, în genere, 
nimic despre perioadele acestea „suplimentare“ 
(inclusiv despre întâlnirile cu Helga). Aș fi foarte 
curios să aflu dacă securiștii știau sau nu de 
acestea. Dacă știau, mă întreb de ce nu au reac- 
ționat în nici un fel, iar dacă nu știau înseamnă 
că lucrau totuși cam superficial. 

Era prin 1988, la scurt timp după ce-mi apă- 
ruse în Franţa L'exploration imaginaire de l'es- 
pace, o performanţă care îi impresionase până 
și pe securiști (își imaginau probabil că porţile 
editurilor se deschideau automat în fața mea). 
Mă sună I.C.: „O persoană foarte importantă 
ține să vă întâlnească.“ Locul stabilit: restau- 
rantul Opera. Şi, să vezi şi să nu crezi, cine îmi 
apare în fața ochilor: Alexandru Tănăsescu, 
pentru prieteni, Bebe. Îmi fusese coleg la Istorie, 
dar nu-l mai revăzusem de la terminarea facul- 
tății, așa că nu știam nimic despre cariera lui. 
Ajunsese mare ofițer de securitate, n-am idee 
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dacă era deja general sau avea să devină mai 
târziu. Nu pot spune că în anii facultăţii aș fi 
fost chiar prieten cu el, dar ne cunoșteam, schim- 
baserăm câteva vorbe. Mi-l aminteam ca pe un 
băiat blonziu, slăbuţ și puţin timid. Între timp, 
căpătase firește siguranță, dar mai ales se în- 
grășase aproape neverosimil. De ce a vrut să mă 
vadă? Cine știe, i se făcuse dor de mine! Mi-a 
făcut totuși o propunere, una singură: „Dacă reu- 
șești să publici în Franţa o carte despre Mihai 
Viteazul, să știi că vei avea pașaportul perma- 
nent în buzunar și vei putea să călătoreşti când 
vrei, oriunde.“ Oare chiar credea în mod serios 
în bazaconia asta? Nici un editor francez nu ar 
fi publicat o asemenea carte, căci subiectul nu 
interesează pe nimeni în Franţa. Bineînţeles că 
nu m-am gândit nici un moment să scriu așa 
ceva. Poate că și Bebe mi-a propus doar ca să se 
afle în treabă. De atunci nu l-am mai văzut. Din 
vechea Securitate a trecut în cea nouă, cu grad 
de general și funcții importante. A rezistat până 
la mijlocul mandatului lui Emil Constantinescu, 
în 1998, când a fost scos la pensie. Nu se putea 
în NATO cu Bebe Tănăsescu! Din câte am auzit, 
după aceea a intrat în afaceri și a murit înainte 
de a împlini 60 de ani. Rămâne întrebarea, fără 
răspuns: m-o fi protejat în vreun fel? 


168 Cum am trecut prin comunism 


În afara „autodenunţurilor“ mele, am motive 
să cred că eram urmărit în multiple feluri. Lo- 
cuiam încă în Cotroceni, când o vecină a venit 
alarmată la maică-mea să-i spună că îi călcase 
pragul un securist ca s-o întrebe dacă organizam 
„chefuri“ cu străini. Mai mult decât faptul că 
eram urmărit m-a impresionat primitivismul 
acestor oameni, în viziunea cărora „cheful“ era 
forma supremă de socializare. Într-un dosar aflat 
la CNSAS, privitor la Facultatea de Istorie, unde 
sunt şi câteva file (neinteresante) referitoare la 
mine, am dat de o notă prin care securistul res- 
pectiv raporta că apartamentul meu din Militari 
era complet mobilat. (Fuseseră cazuri când cei 
deciși să rămână în străinătate își vânduseră 
mobila înainte de a pleca.) Securistul intrase 
probabil la noi în apartament cu motivul să ve- 
rifice ceva, gazele, telefonul, o fi lăsat și vreun 
microfon, cine știe. Îmi amintesc și de adevăra- 
tele interogatorii cărora mă supunea periodic 
un prieten, cu destinaţie atât de transparentă, 
încât mă gândeam că o face poate înadins, ca să 
mă pună în gardă. În orice caz, un dosar „Lucian 
Boia“ nu există la CNSAS. Vor găsi poate ceva 
(sau nu vor mai găsi) cei „de după noi“. Sigur, 
peste toate, mai era și corespondența mea, abun- 
dentă e puţin zis, care stătea la dispoziția celor 
care doreau să-și vâre nasul în ea. 
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În decembrie 1989, am sperat în primul mo- 
ment că, odată cu comunismul, se va fi prăbușit 
şi Securitatea. Se pare însă că nu a fost chiar așa. 
Onorabila instituţie a trecut (cu tot cu generalul 
Tănăsescu) fără mari pierderi în postcomunism. 
M-am dumirit repede când l-am auzit la telefon 
pe I.C. ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. l-am 
spus simplu să nu mă mai caute căci s-a termi- 
nat cu puterea lor. Nu s-a dat însă bătut cu una, 
cu două! Timp de un an, mi-a tot telefonat, stri- 
cându-mi buna dispoziţie de fiecare dată. Apoi 
s-a convins că nu mai avem ce să ne spunem și 
a încetat. Pentru mine toată această insistență 
era dovada clară că Securitatea mergea înainte. 
Din fericire, nu mai putea să zdrobească des- 
tine. Sau — cine știe? 

Am ținut să reconstitui raporturile mele cu 
Securitatea, fiindcă îmi permit să cred că ştiu 
mai bine decât alţii despre ce a fost vorba. Cir- 
culă pe seama mea tot felul de povești stupide, 
„medalia de aur“ revenindu-i unei franțuzoaice 
care îşi „amintește“ cum făceam eu de gardă ia 
hotelul unde locuia, pentru a nu o scăpa din ochi; 
de asemenea, cum la Arhivele Statului, priveam 
peste umărul ei, ca să văd cu ce se ocupă; și cum 
nu lăsam să i se adreseze cei care nu dispuneau 
de o aprobare specială pe care ar fi trebuit să 
mi-o arate. Mă întreb cum cineva cu scaun la 
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cap poate să creadă aceste inepții demne de o 
parodie de film poliţist în care „spionul“ face boa- 
căne peste boacăne pentru a atrage atenţia tu- 
turor că este agent secret. 


În loc de încheiere: scurt elogiu al libertăţii 


NU FUSESEM DELOC SIGUR că aveam să trăiesc și 
după comunism; nici că voi depăși la Facultate 
condiţia de lector. Totuși, lucrurile astea s-au 
întâmplat. E ușor să le „prevezi după“. La vremea 
lui, comunismul părea veșnic. Nu se întreve- 
deau soluţii de ieșire. Nici cei mai fermi adver- 
sari ai lui nu-și închipuiau că se va prăbuși, aşa, 
deodată. Ca întotdeauna, istoria a mers „după 
capul ei“ şi ne-a făcut acest cadou. Pentru mine, 
ce șansă extraordinară! De când visam să fiu 
liber, liber cu adevărat! 

Pe cât am putut, mi-am amenajat şi în comu- 
nism mici spaţii de libertate, inevitabil însă limi- 
tate și aflate sub supraveghere. Acum, puteam 
să-mi reclădesc viaţa și cariera strict pe terenul 
libertăţii. Respectaţi-mi libertatea, și jur că nu 
mai cer nimic altceva! 
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„Josef Macurek (în dreapta), alături de Constantin C. Giurescu și de slavis- 
tul Traian lonescu-Nișcov (fotografie făcută de Lucian Boia spre sfârșitul 
unului 1967, cu prilejul unui colocviu româno-cehoslovac). 


|: Mediaş, împreună cu prietenul meu Hans Schuster, în 1972. 





' atunci, absolvenţii de facultate urmau să efectueze, după încheierea 
diilor, un stagiu militar de șase luni, la capătul cărora deveneau ofiţeri 


“ezervă.“ (1968). 
| 


| 




















La 27 de ani (fotografie pentru o 
legitimaţie, făcută la Budapesta 
în 1971). 


„Cei şapte magnifici“. 
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directorul Institutului 


Invitaţia pentru bursa oferită la 
Praga și cele câteva rânduri prin 


- Si do care Josef Macurek anunţa extin- 
derea acesteia la șase luni. 
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Alte imagini din timpul Co- 
locviului din 1968. 














Infiinţarea Comisiei internaţionale de istoriografie, în august 1980. Sus, de 
la stânga la dreapta: Georg G. Iggers, Charles-Olivier Carbonell, Lucian Boia. 
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Lucian Bota 





Editions La Derouverte 


Die BIBLIOTHI K DER SCIENCE FICTION LITERATUR um- 
fasst herausragende Werke dieser Literaturgatiuny, die ala 
Meilensteine Inrer Geschichte gelen und als belspielhahe 
Versuche, Mogilchkeiten denkbarer Entwicklungen aufzu- 
zeigen und auf detăbren und Probleme der Gegenwart 
und Zukunh hinzuweisen. Die gediegen ausgestatiete Col- 
lection isi nicht nur fur den Alnerii und Liebhaber uter 
Science Fictiun gedachi, sie bletei durch ihre wohlerwo; 

und reprăsentative Auswahl auch das unentbehriiche Rusi- 
zeug fir jeden, der sich emmsthafi mit diesem Zwelg der 

Literatur auseinandersetzen moditu. 


100 Jahre smd ver; zwischen der vermeintlichen Enideciung 
der. Marskanăle i den italienischen Astronuinen Giovanni 
Schiaparel (877) und der weichen |.andung der beiden amerikani- 
schen Viking Sonden (1977) auf der Oberflăche unseres Nachbar 
planeten. Kein anderer Himmelskăi per hat in dieser Zeii die Phanta- 
sie der Wissenschaltler und der Science Ficlion Auloren mehr 
angereg! und bei einem breiten Leserpublikun grolteres Interesse 
erweckt als der Mars. Besonders zwischen 1880 und dem Ersten 
Weltkrieg ertstarul eine Fulle von Marsromanen. vun denen «lie 
wenigsten je wieder aufpelegt wurden. Darunter sind Schâtze van 
unvergleichlichem Reiz, ol e E Ideen und waurmlerliciier 
elails. 

Die Auloren haben das umfangreiche, zum Teil nur noch selten ver- 
bare Malerial gesichiel, geordnei und aulbereite! in Ausziigen, 
relerierenden Inhalisangaben sowie zahireichen. zum Teil tarbigen 

lustrabonen. 
Das Buch betet, ohne aul Volistândigkat Anspruch erheben zu 
wolen, emen einzigartişen Uberblick uber die internationale Marslile- 
rahur und zeigi, me sich aus dem Zusammenwirken von Natur- 
wie n und Literatur ein moderner Mythos cxutwicieult, 
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DD i Abret/Ioia DAS JAIRMUNDERI POR 


„La fel ca domnul Jourdain, 
personajul lui Moliere, care 
facea proză fără să-și deu 
seama, se pare că și eu, fără 
să știu, am devenit pentru 
unii cititori autor de science- 
fiction.“ 


BIBLIOTHEK DER SCIENCE FICTION LITERATUR 


2] 
Helga Abret & Lucian Boia 
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SF-Sachbuch | 





ja Dl LUCIAN BOIA 





Relationships 
belmween lhomanians, 


Czechs and Slovaks 
18489-—1914 


BDIDURA AOADRUIEI 
REPURIIOIL BOOLATIATE ROMÂNIA 


Câteva cărţi publicate înainte 
de 1989. 


Lucian Boia 


La fin du monde 


Une histoire sans fin 





Editions La Decouverte 














„În 1970, s-a încheiat și cariera mea de «alpinist», cu o ultimă expediţie în 
munţii Ciucaş.” lată-mă alături de doi măgăruși și bând dintr-o sticlă apa 
pură de izvor. 


Colocviul Comisiei internaţionale de istoriografie, Stuttgart, 1985. De la 
stânga la dreapta: Lucian Boia, Bianca Valotă, Charles-Olivier Carbonell, 
Wolfgang Mommsen, Georg G. Iggers, Hans Schleier. 








„Prietenia cu Helga s-a dovedit indestructibilă.” La Paris, pe malul Senei, 


lângă catedrala Notre-Dame. 


Printre cărţi, în camera mea din Cotroceni, 1974. 








În apartamentul nostru din 
cartierul Militari. 

Sus: La masa de lucru. 

«Jos: Cu mama mea. 





Din seria de autor 
LUCIAN BOIA: 


Cum am trecut prin comunism: 
Primul sfert de veac 


De la Dacia antică la Marea 
Unire, de la Marea Unire la 
România de azi 


În jurul Marii Uniri de la 1918: 
Națiuni, frontiere, minorităţi 


Primul Război Mondial: 
Controverse, paradoxuri, 
reinterpretări 


Suveranii României: 
Monarhia, o soluţie? 


Cum s-a românizat România 


Mihai Eminescu, românul 
absolut: Facerea şi desfacerea 
unui mit 


Strania istorie 
a comunismului românesc 
(şi nefericitele ei consecințe) 


Un joc fără reguli: 
Despre imprevizibilitatea istoriei 


